小時(shí)候隨家大人去吃素齋，一邊吃一邊看和尚們吃飯，便亦有莊嚴(yán)在里邊，先要合十誦念，然后才白米蔬筍地徐徐吃起來(lái)。雖是一飲一啄卻莊重如儀，以十分的敬重心來(lái)對(duì)付普通的米麥菜蔬。

其實(shí)民間亦是如此。小時(shí)吃飯的飯頭經(jīng)便是那首詩(shī)，外祖父必要讓字字在心地誦念：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。及至后來(lái)，比如幾十年過(guò)去的現(xiàn)在，有時(shí)候吃飯的時(shí)候心里便會(huì)有一個(gè)聲音在念這首詩(shī)。說(shuō)到禪意，這便是禪意。禪是讓人思考的意思，從極細(xì)微的小處思考起，把大的人生也就想明白了。禪絕非僅僅是世界東方的一種思考方式或精神空間，禪是整個(gè)人類(lèi)的，是文化的，是一如大地鋪陳開(kāi)可以讓各種大大小小的生命在上邊生長(zhǎng)的東西。而我們寫(xiě)東西，比如小說(shuō)或是散文，也一如吃飯穿衣，這樣說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)像是有些不倫不類(lèi)，但需你細(xì)細(xì)想，意思都在里邊，其實(shí)寫(xiě)文章寫(xiě)詩(shī)未必比吃飯穿衣高明到哪里，也未必比種地鋤田高明到哪里，而我們往往卻反而沒(méi)了那番敬意或莊重，要說(shuō)是敬意與莊重也只是對(duì)文化在心里起一番別樣的對(duì)待，一個(gè)作家或其他門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家，其實(shí)都像是某種植物，到后來(lái)能長(zhǎng)多高或永遠(yuǎn)也只是那樣低，起作用的乃是文化。

文化一如暗香，讓你能感覺(jué)到，從你的小說(shuō)或你的散文或詩(shī)歌，或者是你的畫(huà)作或幾句唱腔里讓人感覺(jué)到。我們鋪紙著文，先要對(duì)文化起一番敬意，然后才會(huì)讓自己的智識(shí)之燭亮起。文化是什么，是一種綜合的觀照和修養(yǎng)，對(duì)生命和自己的總體觀照和把這一切能力和認(rèn)識(shí)綜合在一起的能力。故事人人都會(huì)講，車(chē)夫小販之中都不乏講故事的高手，話說(shuō)到此，便不必再說(shuō)作家和藝術(shù)家除講故事的能力外還需要?jiǎng)e的什么。我以為，文章好，必要有文化的“暗香”在里邊慢慢彌散。