以前總覺得自己還小，萬事都有父母在身后為自己撐著，為自己兜底。后來才明白，沒有人能一輩子躲在父母的庇護下，總要走出去，抗下自己的生活重擔，就算這個過程，是如同蛻下一身血肉的疼。只有經歷過的人，才明白長大的含義。
去年五一放假回家，母親和我說起了父親的身體出現一些問題，但是又不愿意去醫院，很是愁人。
是了，從小到大，父親生病都是能忍則忍，輕易絕不會去醫院，一方面是怕花錢，另一方面是怕麻煩。這次還是因為外婆在一兩個月前，剛剛做完心臟手術，他不想母親再為他擔心。
我太了解父親的性格了，所以有些事不能和他說，替他做就好。在母親和我說完，直接在網上掛號。
本來是打算假期結束自己直接回學校，但是還是打消了主意，決定先和父母去醫院，一方面是我的學校離那所醫院不遠，再一方面實在是放心不下父親的情況。
不管過程怎么樣，最終父親還是妥協了，答應去醫院。
到醫院之后，辦理各項手續，做一系列檢查。
拿到檢查單，看著各項指標都很正常，老實講我稍稍放心了一些。但是果然，有的時候真的不能盲目自信，不能太過相信自己的直覺，因為真相會和你開一個玩笑，它不管你能不能接受。
醫生說，雖然各項指標正常，但是不代表沒有問題，可能是心臟血管狹窄，建議住院做更詳細的檢查，才能確定。
心臟血管狹窄，外婆之前做手術，也是因為這個問題。那一瞬間，我被一種后悔和無力感，緊緊包圍，避無可避。
當年報志愿的時候，我是可以學醫的，但是因為自己的任性，沒有選擇醫學，如果我沒有任性，是不是就可以更早的發現外婆和父親的問題？
在醫生說完需要住院的時候，明顯感覺父母有些遲疑，這次來醫院，我們確實沒有作住院的打算。
“住。”我聽到自己對醫生說，或許我自己都沒有想到，那個時候我會開口為他們做決定，可能當時腦子里只有一個想法，如果有什么問題，及時治療，總比拖著強。
父母也沒有反駁，就是問醫生能不能明天再辦，因為家里還沒有安頓好，醫生說沒問題。后面就是，開單，繳費，帶父親做核酸檢測，一系列結束，他們回家，我也回到了學校。
直到走進學校，我還沒有從壓抑恍惚的情緒緩過神。就是覺得很不真實，父親在我心里，一直都是強大到不可戰勝的存在，一直一直，都是我在依賴他，但是現在，好像有些反過來，一時間這種轉變，讓人難以接受。
放假前和室友們約好，回來一起吃燒烤，那天晚上，一直嘻嘻哈哈，沒有人知道我遇到什么事，而且自己本身就不是喜歡把脆弱，隨意展現給別人的人，只有夜里無聲的崩潰。
但是再堅強的人，偶爾也會想尋求一個安慰，像溺水的人抓住一塊浮木，在浮浮沉沉中，尋得片刻安心。
我把這件事和一位高中同學說了之后，他的一通電話，讓我在衛生間無聲痛哭。我告訴他我也會怕，我也會擔心，也會怕失去。那晚，是從我記事起，第一次在清醒的時候，哭到渾身顫抖。
所以說人啊，在脆弱的時候，從來不怕更多的壓力，最怕的是來自熟悉人的關心和安慰，會把好不容易偽裝起來的堅強，擊得潰不成軍。
掛掉電話，洗了一把臉，冷水的刺激，讓自己冷靜下來，人可以偶爾脆弱，但是不能一直頹廢，哭過之后，還是要面對問題，解決問題。
那天夜里，忽然想到曾經看過的一句話“未知苦楚，不信神佛”，如今我知道了苦楚，便向佛陀許愿，愿我最重要的人，能平安度過這一劫。
第二天早上，從學校去醫院的路上，母親給我發微信問我到哪兒了，在那個時候，我的心是亂的，回消息的語氣很不好，在自己意識到的時候，消息已經撤不回了。
那時真的，恨不得抽自己一巴掌，母親也和我是一樣的心情，我怎么能和她發泄情緒。后悔自責，卻不知道怎么開口。
到了醫院之后，自然而然地，我接過了母親手里的各種證件材料，到各個窗口領號排隊，繳費辦手續，安排一切。就仿佛這套流程自己已經做過無數次，但是只有自己知道，這是二十多年來，第一次自己辦這些事。無他因素，只是因為那個曾經能讓我依靠的人，這次需要依靠我，需要我為他做這些他曾經多次為我做過的事。
辦好一切手續，父親被護士帶領到住院部，因為疫情的關系，家屬不能陪同，也正好到了中午，我就決定帶母親先去吃個飯。
一如每個父母對孩子的了解，我也太了解母親了，這個時候她是絕對不會好好吃飯的，所以每次只要是我們兩個人出去吃飯，我都會稍微比母親說的量多點一點，不想浪費，也就能吃的很好，這次也是一樣。
父親的檢查被安排在下午，從中午吃完飯，我們就一直等在家屬等候區，不敢離開半步。收到檢查的消息之后，就等在檢查室門口。
父親進了檢查室，母親在外面神色焦急，看著排在父親后面的患者一個一個都結束出來了，我的心慢慢的懸了起來。
聽到廣播叫到父親的名字，讓家屬去協談室等候的時候，我承認有一瞬間我是徹底慌了的，但是我一遍一遍告訴自己，我不能崩潰，要冷靜，這里只有我和母親，如果我都崩潰了，母親怎么辦。
這個時候我忽然想感謝口罩，因為除了它本來的用途，還能遮住面部表情，就算再猙獰，別人也看不見，同時感謝自己的成長歷程，很早就讓自己學會掩飾情緒。
醫生告訴我們，就目前情況來看，至少需要做兩個心臟支架，如果我們同意，就簽字立刻手術。
當人處在一種瀕臨崩潰的狀態的時候，任何的希望，都會成為拯救他的一束光。
看著母親顫抖的手，簽下自己的名字。我從來沒想過，一個人的名字會那么重，重到把紙張都刻印了。
看著周圍的人，都神色匆匆，在這里沒有人的心情是輕松地，壓抑沉寂，就算外界再吵鬧，也打不破這里的沉默。
一個半小時的等待，如坐針氈。終于，聽到熟悉的名字，看到父親是面帶笑容被護士推出治療室，懸著的心，最終放下。
父親被送到病房，我想至少晚上要找個旅店讓母親好好休息，但是母親說讓我回學校，她自己就在車里就行。我以為是母親怕花錢，就告訴她一晚上不貴。
母親說，不是怕花錢，是她不想離父親那么遠。我的心咯噔一下，我自詡很了解父母，但事實證明，我還是不夠了解他們之間，青梅竹馬，兩小無猜的感情。
那一晚母親睡得很熟，車窗外狂風呼嘯，車窗內的呼吸平靜悠長。
后來我問母親，為什么那晚睡得還不錯。母親說，因為她放心了，從今年過完年之后，這是她睡得第一個好覺，每晚她都在聽父親的呼吸是不是睡著的，是不是又不舒服。
兩天之后，父親出院，雖然大伯他們都來接父親回家，但是辦出院手續這些事情，還是要我來。有一種潛意識，這件事，就是應該我來辦。
辦好一切，父母回家了，我因為學校還有其他的事，就回了學校。躺在寢室的床上，還是感覺不真實。
兩三天的事，卻讓我覺得比活過的二十一年還漫長。
父母終將老去，總有一天自己也會成為父母的依靠。像小時候，他們一遍一遍教自己走路說話，或許多年以后，自己也要一遍一遍教他們用各種新興產品，到那時候，自己是不是也會像他們那樣有耐心？
在人生路上，沒有人會一直都在，遇到的每一個人，都只是陪你走一段路的人，走完陪伴的這段路，揮揮手告別，能走完全程的只有你自己。
