我人生中第一次面對死亡，是在讀高三的那年冬天。

一個夜晚，我和母親深一腳淺一腳地踩著積雪去看望姥爺。那天的雪真大啊，大得看不出哪里是路哪里是田野，宛如走在虛空混沌中。母親一言不發，默默趕路，我緊緊地跟著。仿若走了一個世紀那么久，終于到姥爺家了，終于到姥爺的床邊了。我叫了一聲“姥爺”，姥爺不說話；我又叫了一聲“姥爺”，姥爺還是不說話，一顆大大的淚珠從他的眼角滾落下來。那時，姥爺已經不能講話了。我們坐在旁邊，默默地陪了他一宿。

天亮的時候，姥爺突然開口了，雖口齒不清，但講話的欲望非常強烈。母親附在他的身旁，一字一句地向我轉述。姥爺說，床褥子下藏了300塊錢，等我考上大學后，給我做路費。

第二天中午，姥爺走了。那300塊錢，我一直帶在身上，帶了許多年。我知道，這一生，姥爺都會在冥冥中眷顧我。我活得好好的，學習、工作，一天比一天進步，就是對他最好的告慰。

母親的首飾盒里，有一只翡翠手鐲，印象中，她從未戴過，只在陽光和暖的午后，偶爾拿出來，把玩一番，然后再放回盒子里。我小時候，那個首飾盒總是被放在高高的衣櫥上，頗添了一層神秘感。等我長大后，母親才將背后的故事細細道來。

母親小時候，曾有一段時間寄住在她姑媽家。姑媽沒有子嗣，視母親如己出。姑媽最喜歡給母親扎辮子，變著法兒地扎，紅頭繩、綠頭繩，買了一條又一條。那是她表達寵溺的最好方式。

母親說，兒時印象最深的場景就是，坐在院子里，姑媽給她扎辮子。她望著鏡中的自己，咿咿呀呀地哼唱不知從哪兒學來的歌謠。不知何時，夕陽的余暉就灑了滿地。

不覺間，母親長成了十五六歲的大姑娘。一年春天，去姑媽家走親戚，臨別時刻，姑媽從抽屜里拿出一只手鐲交與母親，說，希望母親嫁個好人家，一輩子吃穿不愁，萬一哪天她不在了，就看看這鐲子，記得要好好活著。

一晃，母親今年已經五十五歲，她姑媽早已去世。五十五歲的母親，沒有了二十五歲的容顏，卻依然有著二十五歲的精神頭兒，對這個世界充滿了好奇心，對任何事情都還有著“推倒重來”的勇氣。母親常常說，活著的人，怎么能讓死去的人失望呢？

頭段時間，寫作圈內一位作者去世了，剛滿三十二歲。她患了一種很復雜的病，治愈率非常低，一年中至少有大半年的時間要在醫院度過……噩耗傳來，作者群一片感慨，紛紛表達不舍之情。當然，最痛的，還是她的母親——那個給了她生命又眼睜睜看她離去的女人。可是，她的母親比大家想象的要堅強、達觀。她專門注冊了微博，記錄女兒離世后自己的生活——寶貝女兒走的時候說，媽媽，不要哭。好，媽媽不哭。寶貝女兒，今天是情人節，媽媽第一次收到爸爸送的花，很開心……

最令人動容的是，業余時間，她母親開始閱讀、寫作。用她的話說，要把女兒丟掉的筆重新撿起來，一筆一畫，替女兒走未走的路。

史鐵生的小說《奶奶的星星》里，奶奶說，地上死一個人，天上就多了一顆星星，給走夜道的人照個亮兒。你信嗎？我信。逝去的故人，一定在世界的某個角落，以另一種形式守護著我們。而我們，對他們最好的緬懷，就是認真生活，好好生活。

希望我們為故人流下的淚，除了寄托哀思，還有另一層意思——喜極而泣。看，今年的我，比去年，又向前邁進了一步；今年的我，將去年的我，遠遠地甩在了身后。親愛的你，會在遠方為我開心嗎？

再見。再見。