有年冬天，天似乎漏了，天天下雨。每天下午放學回家，我的衣服和鞋襪都會濕上一大片，又換不了，待在又高又舊的老屋里，凍得直跺腳。

那時，父親常年不在家，母親則在圩心里幫人看鵝，天黑才能到家，我只好縮手縮腳，哆哆嗦嗦地待在家里，盼著她早點回來。

母親回來后，我又會隱藏起濕的衣服和鞋襪，怕她擔心。

有一天，母親突然提前回來了，看到縮在黑屋里的我，本能地摸了摸我的手腳，冰冷！她說，兒呀，你怎么這么傻，身上都濕了，還不知道去鍋洞前生火烤烤呀？我打著寒戰說，可生火浪費柴火啊，我又不會做飯。

冬天的圩區，跟山區不一樣，居民家都特別缺柴火，得省著燒。不像在山區，沒有了，去山上砍些即可。

母親嘆了一口氣，說，不會做飯，那你就燒鍋開水，我回來用開水做飯，也是能省下柴火的。

可如果水燒開了，你還沒回來，怎么辦呢？我不會把水燒干，把鍋燒壞吧？我又問。

不會的，如果水開了，我還未回來，你就一直朝鍋里加冷水，一瓢瓢地加，就不會燒干了。

雖然那時我只有八歲，但母親的用意我懂，她是想讓我邊燒水，邊取暖，邊烤衣服和鞋襪。

第二天回來后，我就照母親的意思辦了，但還是有點舍不得，就一點一點朝鍋洞里送柴火，就著小火，渾身也一樣能感到暖和。

母親到家時，鍋里的水，還沒有開。