洪久坳的清晨，一般是被挑水人敦實的腳步聲慢慢喚醒的。

畢竟，洗漱啊煮飯啊洗衣啊，都得靠從井里挑回的活水。這些大清早挑回的清冽泉水，不會存放在水桶，而是傾注到大大小小的水缸里。

對于鄉鄰們來說，一天的活泛，似乎都從這一缸清亮里，有了美好的起點。

水缸有大有小，都是陶制的，記憶中我們家至少有三個：最大的那個是保障日常用水的，外面有一個起保護功能的木制缸架，帶有可掀開的蓋子；中等規格的，是用來裝碾谷后剩下的谷糠，那時候谷糠是喂豬的主食之一；最小的那個，好像是年底時母親用來裝米粑粒、高粱粑粒什么的，用清水泡著。

水缸的體形像一個下小上大的圓柱體，上腹部往外凸起，廣口，外部粗糙，內壁則光滑——它是個實誠的人，你裝進去多少，就能舀出多少。水缸的胸懷是如此坦蕩，更不打一點折扣。

關于水缸，小時候有些令人好奇或費解的趣事。譬如，當人彎著腰把頭探入缸內，耳邊便會有嗡嗡作響之音；如果在里面說話唱歌，聲音立即會被放大。后來才明白，那是一種最簡單的物理現象“共鳴”。還有大人常說的諺語：“水缸穿裙子，天就要下雨”。所謂“穿裙子”，是指在水缸的外表面，平著水面所在位置往下，因為缸體內外的溫差導致空氣中的水汽凝結，出現一層密密麻麻的小水珠——這便預示著，天快下雨了。

那年頭，大抵每家的水缸都是滿的。老一輩常說，水就是財，缸滿財旺。我覺得，無論貧或富，無論夏與冬，一口水缸里盛放的，都是一家人清清淺淺的光陰。

如今都市里的孩子，對于水缸、扁擔、馬燈、風車、水車等曾經的鄉村生活及生產用具，大多是沒有見過、摸過的，只能靠想象。我兒子雖然在他奶奶家見過滿是灰塵的、如今早已廢棄的水缸，但是，他怎么會理解，不挑水就沒得水用，而洗個澡僅能有大半桶水的拮據與不便？

當然，并不是所有父輩的苦難或歡樂，后人都要嘗試。畢竟，時代一直朝著輕松、便利、人性化的方向演進，不用水缸的日子，人們其實生活得更好了。

我印象比較深刻的是，當年剛從上架嫁過來的大嫂還沒有習慣喝開水，夏日里忙完農活回家，第一件事便是用水瓢從缸里舀起生水直接“咕嘟咕嘟……”

我也喜歡聽大哥、二哥，更多的時候是自己挑水回家后，把水注入水缸時那歡快的“嘩嘩……”聲，覺得格外暢意，內心滿是成就感。

小時候，有件事母親一般是交給我做——水缸盛水久了，缸底就會積一層水垢，母親覺得我心細，交給我來刷洗放得心，這便是清“缸腳”。母親常說，看哪家人勤不勤快，看看他家的水缸干不干凈就知道了。

把水缸側倒之后，我先用絲瓜瓤把缸子內壁和底部細致地刷洗一遍。然后，用木水瓢在缸子里反復戽水沖洗，邊沖洗邊連水帶渣滓舀出來倒掉。舀到后面，水太淺了，水瓢不行時換成搪瓷小碗來舀，最后用干凈的洗碗布抹干凈，就成了。

清洗水缸之前，我有時會玩一個游戲——用右手把缸里剩下不多的水沿著順時針方向攪動，隨著速度不斷加快，缸中水在既有的空間里呈現出漩渦狀，令人浮想聯翩……

我記得，大凡村里哪家有了紅白喜事，除了從別人家借方桌和條凳、碗筷，往往還要借幾口水缸，因為辦酒席的用水量不小。

用了多年的水缸，難免出現裂縫，就會滲水。這時，母親就會請人來補缸。只見師傅搬來一張小長凳，慢慢地把水缸側倚，使之固定在長凳上。隨后，他用小榔頭熟練地在水缸四周不斷輕輕敲擊，通過聲音的差別來判斷裂縫的位置。如缸面發出“當、當……”的悅耳聲，說明沒有問題；若發出“咯、咯……”的破碎聲，則表明該區域有裂縫，用畫粉做上記號。

隨后，師傅右手拿著小榔頭，左手拿著一枚尖尖的錘子，沿細縫左右兩邊均勻地打上幾處凹眼，凹眼并列相對，然后用一種“門”字形的小馬釘嵌入凹眼處，并微微敲擊，使之平貼在缸體上。沿著裂縫走向等距離把馬釘加固后，便開始填補粘合劑。粘合劑隨調隨用，大多用細鐵砂與鹽鹵調和而成。填補時沿縫隙涂抹，片刻之后，粘合劑膨脹堵住裂縫，并與缸體緊緊粘合，便告完工。

記不清是誰寫過，“水缸不會說話，水缸里的水就是水缸的心思，清凈明亮，能照見一個人的靈魂。”是的，水缸不但蓄靜氣有涵養，也足夠敞亮和清醒。在我看來，水缸更像個哲學家，它其實是空的代言人——因為空無，便能擁有（或儲存）。但這個有，是有限度與邊界的，恰到好處便功德圓滿。

那些年天天離不開的水缸，如今在洪久坳已不多見，但那些經由它存儲過的光陰與記憶，和美與簡單，卻是歷久彌新。