周末回鄉(xiāng)下，進(jìn)了院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親坐在門檻內(nèi)，正在縫補(bǔ)衣物。午后的陽光隨意揮舞著胳膊，撒下一片羽質(zhì)的網(wǎng)，將她溫軟地罩在網(wǎng)里。母親不時抬起胳膊，放下，又抬起，那片泛著光澤的網(wǎng)，隨著母親上下起舞的胳膊而輕柔地舞動。母親的銀發(fā)，連同她手中的鋼針，在陽光里泛著金色的亮澤，一起折射到我的眼底。那陽光也成了一根根絲線，被母親一點(diǎn)點(diǎn)縫進(jìn)了她手中縫了又補(bǔ)的衣物里面。

心不禁一動，突然想把這個場景定格在鏡頭里，那一定是世間最動人的畫面。我太熟悉這個畫面，它無數(shù)次出現(xiàn)在我的眼前和夢里。只是記憶中母親滿頭的青絲，如今早已染上了輕霜，渾濁的眼睛也不似昨日的澄明。

“那么多衣服，干嘛還縫舊衣服！”我問。“刮破了，補(bǔ)補(bǔ)就能穿了。”母親頭也不抬地說。“扳（扔）了就可惜了！”母親又說。母親一生勤儉持家，日子已經(jīng)讓她精打細(xì)算到每一根線、每一粒米、每一滴油，她的節(jié)儉隨著她的血液，已經(jīng)流遍了我們?nèi)恚钌钣绊懼覀冩⒚盟娜恕?/p>

正說話的當(dāng)口，大姐來了。大姐一生都少言寡語，在這個家里，默默無聲，任勞任怨地做事。大姐是我們家的縫紉師，以前我們家的衣服破了，都是她來補(bǔ)。看到母親在一針一線地縫補(bǔ)，她一句話沒說，伸手接過母親手中的衣服，然后走進(jìn)里屋，搬出了一架落滿灰塵的縫紉機(jī)。

那是一架紅梅牌縫紉機(jī)，三十多年的歲月風(fēng)塵，將它催逼得老氣橫秋。履帶已經(jīng)斷了，大姐找了一根大號的鋼針，用粗棉線將斷裂的兩端連綴一起，就像連綴著過往與將來。然后打開機(jī)箱蓋，取出縫紉機(jī)頭。時光蒼老，歲月有痕，厚厚的灰塵下面，是斑駁的油漆，和銹蝕了的滾軸。

這架縫紉機(jī)是大姐初中輟學(xué)后買的。時值改革開放初期，一些本來只能在電影里才能看到的新鮮事物，比如洋車子（自行車）、縫紉機(jī)等，陸續(xù)出現(xiàn)在人們生活里，但是并不普遍。街上開始出現(xiàn)了縫紉店，大姐要學(xué)習(xí)縫紉技術(shù)。大姐懂事、勤勞，對她的要求，父母沒有拒絕，咬咬牙花了300多元，給她買了一臺縫紉機(jī)。

在學(xué)習(xí)縫紉期間，大姐看到許多花花綠綠的布頭，被當(dāng)作垃圾扔了或燒了，心疼不已。她把這些碎布片撿起來，帶回家，又一片一片的鋪開，展平，然后在縫紉機(jī)上一一連綴起來。我們當(dāng)時叫“對花布”。

這些碎布片五顏六色，花型不一，形狀不一，或三角形，或方形，或梯形。大姐根據(jù)花色和形狀，精巧地將它們相互拼接，用縫紉機(jī)縫在一起，那些紛亂無序的碎布片，突然變成了一個個乖巧的孩子，在大姐的統(tǒng)一指揮下，整齊列隊(duì)，手牽手，肩并肩，越來越大，最后拼接成了一個大大的被單。那一朵一朵的花兒，在大姐的手里不停地變換著形狀，然后打開花苞，最后在略顯昏暗的土屋里，開出一大片花海。

被單拼好后，大姐將它清洗了幾遍，曬干，給我縫了一個薄被子。那時我剛上初中，學(xué)校在幾十里外的另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，需要寄宿。我將花被子帶到學(xué)校，引來同學(xué)的嘖嘖稱贊。學(xué)校生活清貧而又拮據(jù)，每天蓋著它入睡，我似乎都能聞到各種各樣的花香。大姐縫制的這床開滿鮮花的被子，從初中，到高中，到大學(xué)，一直陪伴我的學(xué)生時代，在那個貧瘠的年代里，裝扮著我少年、青年時代簡單的生活。

直到如今，這床被子還在使用，那些花兒，依舊在歲月里兀自燦爛地開放著，熏香著一個又一個平淡的日子。