雷軍的宿命
　　
　　中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的“活化石”雷軍說(shuō)自己曾經(jīng)是“不怕苦，不怕累，人定勝天”，但現(xiàn)在他決心要換一種活法，“我們找對(duì)了一個(gè)風(fēng)口，連豬都能飛起來(lái)的風(fēng)口。能引起這么大的關(guān)注，有這么多人知道，就是形勢(shì)比人強(qiáng)。”
　　
　　再出發(fā)
　　
　　2007年12月的一個(gè)深夜，北航北門的柏彥大廈。金山軟件的CEO雷軍需要做一次告別，他也許想過(guò)，這是最后一次待在金山的辦公室了。有人記錄了當(dāng)時(shí)情形，“掐滅手中的煙頭，雷軍從辦公室的沙發(fā)上站了起來(lái)，拎起雙肩背包搭向背上。包比平時(shí)沉，他的動(dòng)作比平時(shí)有些遲緩。”
　　
　　那時(shí)候的雷軍，已成名多年，被稱為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的“活化石。”
　　
　　2011年歲末，在卷石天地大廈12層的辦公室內(nèi)，他似漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我是1992年1月4號(hào)加入，2007年12月24號(hào)辭職，總共差了十來(lái)天，正好整16年。”
　　
　　2011年7月7日，金山軟件宣布雷軍接替求伯君擔(dān)任董事長(zhǎng)，求伯君“因?yàn)榻】翟颉睂⒂诎肽旰笸诵荨?007年12月，剛剛上市兩個(gè)月的金山發(fā)布聲明，雷軍“因?yàn)榻】翟颉鞭o去公司總裁兼CEO。
　　
　　重回金山后不到一周，雷軍作為創(chuàng)始人的小米科技就揭開(kāi)了面紗。如何分配精力，雷軍說(shuō)：“實(shí)在沒(méi)有辦法拒絕張老板和求老板20年來(lái)的情誼。對(duì)于金山，只有義不容辭。”
　　
　　這些都是看得見(jiàn)的、時(shí)空變化后的權(quán)力更迭，而關(guān)乎人心的，寥寥數(shù)語(yǔ)，被一帶而過(guò)。
　　
　　試想，一個(gè)勞模般的CEO，每天平均工作超過(guò)16個(gè)小時(shí)，這種工作習(xí)慣堅(jiān)持了十多年，忽然他離開(kāi)了，一下子成了退休老干部，離開(kāi)了原來(lái)的舞臺(tái)，生活變得萬(wàn)籟俱寂。
　　
　　“那半年，沒(méi)有一家媒體想要采訪我；沒(méi)有一個(gè)行業(yè)會(huì)議邀請(qǐng)我參加。我有的是時(shí)間，沒(méi)人記得我。我似乎被整個(gè)世界遺忘了，冷酷而現(xiàn)實(shí)。人情冷暖忽然間也明澈如鏡。那個(gè)階段，我變得一無(wú)所有，除了錢。”雷軍說(shuō)。
　　
　　重回董事長(zhǎng)，對(duì)2011年的雷軍來(lái)說(shuō)，似乎只是一個(gè)預(yù)熱。一個(gè)多月后，雷軍歸來(lái)，他再次站到了舞臺(tái)中央。
　　
　　2011年8月16日，798藝術(shù)中心北京會(huì)所的舞臺(tái)中央，雷軍身著黑色T恤和深藍(lán)色牛仔褲，身份是小米科技CEO，他帶著“一款頂級(jí)智能手機(jī)”，對(duì)臺(tái)下八百多名聽(tīng)眾講述誕生歷史。場(chǎng)地似乎太小，更多的人席地而坐，現(xiàn)場(chǎng)頗為引人注目的場(chǎng)景是“小米限量版工程機(jī)”的預(yù)售隊(duì)伍，排了一百多米。
　　
　　這場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，頗像雷軍和小米手機(jī)的一場(chǎng)脫口秀，有人覺(jué)得這和喬布斯在莫斯康尼會(huì)議中心的表演有相當(dāng)神似的地方，現(xiàn)場(chǎng)有人忍不住喊了起來(lái)“雷布斯”。
　　
　　當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)播出了一個(gè)短片，一幫中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)云人物齊聚一堂。樂(lè)淘網(wǎng)CEO畢勝、多玩網(wǎng)總裁李學(xué)凌、金山網(wǎng)絡(luò)CEO傅盛等人，一起摔掉手里的蘋果手機(jī)，高呼：“我們要小米！”
　　
　　這是他們給雷軍和小米的禮物。他們都曾接受雷軍的投資，是老友，亦是曾經(jīng)或者未來(lái)的合作伙伴，雷軍更愿意稱他們?yōu)椤靶值堋薄?br />　　
　　發(fā)布會(huì)結(jié)束不久，雷軍公開(kāi)談到了他對(duì)喬布斯的看法：“他的問(wèn)題我都想明白了，就算見(jiàn)到了，也沒(méi)什么可問(wèn)的。”
　　
　　有媒體如此評(píng)論喬布斯對(duì)中國(guó)科技和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的影響：對(duì)大多數(shù)企業(yè)家來(lái)說(shuō)，喬布斯是一尊隨時(shí)可以被拿來(lái)附身的神，他們都知道自己不會(huì)成為喬布斯，但當(dāng)其他同行試圖扮演或解釋喬布斯的時(shí)候，他們也不會(huì)放過(guò)任何奚落和吐口水的機(jī)會(huì)。“雷布斯”的稱呼讓雷軍成為眾矢之的。
　　
　　這一事件也讓雷軍看到了他和喬布斯的差距：“喬布斯是個(gè)內(nèi)心很強(qiáng)大的人，他不在意別人怎么看他，這點(diǎn)上我和喬布斯相差很遠(yuǎn)，雖然我也是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人。”
　　
　　從萬(wàn)籟俱寂到舞臺(tái)中央的喧囂，質(zhì)疑也罷，詰問(wèn)也好，對(duì)雷軍來(lái)說(shuō)，媒體的連篇累牘只說(shuō)明了一個(gè)信息：我回來(lái)了。
　　
　　好學(xué)生的懷疑
　　
　　“我從小就是好孩子、好學(xué)生，根紅苗正，生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下。我如此篤信并踐行著所接受的東西。你想想，一個(gè)想法單純、積極向上、非常熱情的青年人，他的信仰一點(diǎn)一點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)無(wú)情擊碎。他在社會(huì)上打拼了一二十年以后，遍體鱗傷，為什么？他發(fā)現(xiàn)他所接受的那套教育是行不通的，你知道這多可怕嗎？多可悲嗎？”
　　
　　1969年，雷軍出生在湖北仙桃一個(gè)教師家庭。他的中學(xué)時(shí)代，學(xué)習(xí)的氛圍頗為濃厚，“我們仙桃中學(xué)也還挺厲害的。6個(gè)班考了了17個(gè)清華、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清華。”一直處于前幾名的雷軍，拿著上清華北大的成績(jī)上了武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系。
　　
　　18歲的雷軍進(jìn)入武漢大學(xué)，為了不落后于人，他戒掉了午睡的習(xí)慣，把時(shí)間分割成以半小時(shí)為單位，為自己制定好每半小時(shí)的學(xué)習(xí)計(jì)劃。
　　
　　在武大還發(fā)生了一件極其重要的事情，對(duì)雷軍來(lái)說(shuō)，他在大學(xué)的圖書館看到了一本叫《硅谷之火》的書，一本講述喬布斯等人在硅谷發(fā)起技術(shù)革命的書。至今，提到這本書，雷軍似乎依然熱血沸騰，他甚至可以迅速把那本薄薄的貌不驚人的書放在記者面前。
　　
　　20歲，他用兩年讀完別人4年才能讀完的課程，并包攬學(xué)校幾乎所有的獎(jiǎng)學(xué)金。22歲，與人合著《深入DOS編程》、《深入Windows編程》，成為程序員爭(zhēng)相閱讀的紅寶書，可謂少年成名。雷軍記得很清楚，大學(xué)班上百十來(lái)號(hào)人，他入學(xué)的成績(jī)是第24名，畢業(yè)的時(shí)候是第6名。
　　
　　雷軍1992年進(jìn)入金山公司，6年后出任首席執(zhí)行官。他延續(xù)了大學(xué)時(shí)的勤奮。原金山高級(jí)副總裁王峰回憶，當(dāng)年雷軍每每在下班之后約他在辦公室談工作，一談就到半夜。16年來(lái)，對(duì)于雷軍來(lái)講，這種勞模式的生活實(shí)在是太正常不過(guò)。
　　
　　在軟件業(yè)，金山被稱為執(zhí)行作戰(zhàn)能力和行政組織能力都非常強(qiáng)的一家公司，但這說(shuō)明不了問(wèn)題，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，金山陷入“前有微軟，后有盜版”的窠臼里。以金山為代表的中國(guó)軟件公司死扛民族軟件旗幟，雷軍接受的教育讓他篤信：不怕苦，不怕累，人定勝天。
　　
　　雷軍一直活在他這一代人的宿命里，他一直接受這樣一套規(guī)范：從好學(xué)生到好員工，從好員工到好領(lǐng)導(dǎo)。他從未對(duì)這套規(guī)劃和體系產(chǎn)生過(guò)任何懷疑。在他的帶領(lǐng)下，金山軟件、金山游戲、金山的電子商務(wù)，都做到細(xì)分領(lǐng)域前幾名，但是，金山依然成不了一流公司，甚至連IPO都要苦戰(zhàn)若干年。
　　
　　懷疑開(kāi)始在心里生了根，先是對(duì)他早年所接受的教育。雷軍第一次去香港，發(fā)現(xiàn)凌晨3點(diǎn)街頭很安全，并非傳說(shuō)中的黑道橫行，他第一次崩潰。
　　
　　此后，他去美國(guó)待了幾個(gè)月，發(fā)現(xiàn)外國(guó)的月亮真的比中國(guó)“圓”，他又崩潰了。“你叫我說(shuō)什么好呢？我們整整一代人，都挺可悲的。”
　　
　　這種懷疑到后來(lái)，就衍變成了對(duì)金山的商業(yè)道路和價(jià)值體系的質(zhì)疑。“其實(shí)在金山后期我就覺(jué)得不對(duì)了，當(dāng)你堅(jiān)信自己很強(qiáng)大的時(shí)候，像坦克車一樣，逢山開(kāi)路，過(guò)河架橋，披荊斬棘。但是當(dāng)你殺下來(lái)以后，遍體鱗傷，累得要死，你在想，別人成功咋就那么容易？”雷軍在反思。
　　
　　雷是一個(gè)重義氣的人。盡管沒(méi)能成為傳奇，金山還是上了市，雖然市值是國(guó)內(nèi)某些互聯(lián)網(wǎng)大公司的零頭。
　　
　　比雷軍大5歲的張朝陽(yáng)，清華畢業(yè)后去了麻省理工學(xué)院。在異國(guó)文化的氛圍中，他很快就完成了自我轉(zhuǎn)變，而不用遍體鱗傷。
　　
　　張朝陽(yáng)在接受柴靜采訪時(shí)說(shuō)：“到美國(guó)之后，我變得非常反叛。我在銀行里從沒(méi)有存款。買車一定是敞篷車，開(kāi)車路過(guò)商店時(shí)要來(lái)個(gè)急停調(diào)頭，進(jìn)去買一副墨鏡戴上……穿衣服一定要穿Polo，甚至梳過(guò)Ponytail（馬尾）。那時(shí)我希望過(guò)Cool的生活。”
　　
　　在決定經(jīng)商之前，張朝陽(yáng)早已放棄了諾貝爾物理學(xué)家的夢(mèng)想。他認(rèn)為諾獎(jiǎng)得主并不是那么受人注目，可能看100萬(wàn)次電視才會(huì)出現(xiàn)一次楊振寧的面孔。
　　
　　1996年，張朝陽(yáng)聽(tīng)到華裔科學(xué)家崔琦獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，竟然沒(méi)有一絲震動(dòng)。在他看來(lái)，那個(gè)社會(huì)的傳奇是另外一些人。