與朋友交往起來，許多滋味在心頭。有的長相廝守，共享歡樂時光，但一遇到困難需要共同面對，心里大多不會想起那個人，因為明白，只是暫時的伴侶而已。有的不常見面，但當生活中的甘苦需要分享分擔時，首先想起的就是他們。還有一種人，如同生活中的五谷雜糧，卻感覺離不開他們，放棄它們似乎可惜。比如偶爾與我一起吃喝玩樂的人，有時候我會感到煩惱于我們的相處，他們整天跟著我吃喝得仿佛智力下降，不求上進，又飲酒至醉。我曾經忍不住笑出聲來回憶那些酒后豪言壯語。那晚深夜，我睡不安覺，便撥打了一個老朋友的電話：“劉二哥，你出來陪我散散步吧，我睡不安。”劉二哥迷迷糊糊醒來，對我劈頭大罵：“你以為你是誰？深更半夜的我還要陪你散步？”那一刻，我被他的熱情所感動，他說今后無論刀山火海，只需一聲招呼他便會全程陪伴，這份患難之交讓我深受感動。那天夜里，在寒冷中漫游，我正好遇到了霜花滿枝，那些記憶涌上心頭，就像唐朝夜里的霜色滿天中，還有一個人靜坐小屋里等待遠方朋友歸來的信號。

有一次在網絡上看到文章，說人際關系應該“高配”，提升自己的精神層次，不然容易落入庸俗和碌碌無為的地界。我突然豁然開朗原來如此。這之后，有一次在聚餐時宣布給周胖子等人鄭重告知，我們各自前進，從此分手。那一刻周胖子驚慌失措，以為是我身體出了什么問題聽從我的嚴肅語氣。但是我搖了搖頭，說不是身體問題，而是這樣的生活方式太過庸俗，我們這些人沒有追求，沒有情懷，沒有格局，這樣的生活只會讓我們向著最終的結局前行——火葬場。

那晚宴席結束后，我們幾個久違的手足消失在燈火闌珊處。當周胖子轉身回來，用力擁抱站在原地發呆的我，他的聲音有些哽咽，“李哥，我們的交往真就這樣結束……”這讓我開始尋找那些認為自己更加優秀、更有格調的人群，我想要融入那種氛圍，讓自己通過它升華。

比如老宋，這個比杜甫還憂郁的人，他用詩歌捕捉靈魂。他和我一起沉浸于文字世界，一直談到雞鳴聲響起，當疲憊籠罩整個身軀。我意識到，與人探討靈魂的事，也是一件極其耗費精力的工作，就像是深入空氣稀薄礦井挖掘煤炭，最終回到陽光明媚的地面慶幸生存。

其實也曾有幾位精神上的伙伴，將這種交流稱作靈魂鄰居，但現實中我們之間隔著厚厚的一堵墻。大勇敢者都挺立逆風而行，你看過虎豹狼如何傾訴心事嗎？只有軟弱者才像唐僧那樣喋喋不休地表達深情。這之前沒多久，我開始感到焦慮。我發現這個“土”性的人類還是適合土壤生長，即所謂接地氣就是這樣的例證，比如最近認識的一個人，每次吹噓認識某某高端人物，最終因為我的提醒離開了。

終于忍不住對過去牽腸掛肚的情誼產生懷念，上周的一個午后，我激動地撥打了電話給周胖子：“胖子，請馬上通知晚上我們再聚集！”那晚烤魚店里煙霧繚繞，我們舊友團圓，那種久別重逢般的心跳竟又顯現。在烤魚燃燒油脂中，我們雖不能潛入深水但也有炊煙裊裊帶來的放松與舒緩。“胖子，我真的關心你的！”這話說得有些醉意，對周胖子的肉麻表白。他眼眶微紅，低語了一句“我也是”。