——讀《南北極》與《小彼得》的感想
讀完《南北極》與《小彼得》，有些纏夾的感想，現在寫在這里。
當年胡適之先生和他的朋友們提倡白話文學，說文言是死的，白話是活的。什么叫做“活的”？大家似乎全明白，可是誰怕也沒有仔細想過。是活在人人嘴上的？這種話現在雖已有人試記下來，可是不能通行;而且將來也不準能通行(后詳)。后來白話升了格叫做“國語”。國語據說就是“藍青官話”，一人一個說法，大致有一個不成文的譜。這可以說是相當的“活的”。但是寫在紙上的國語并非藍青官話;它有比較劃一的體裁，不能夠像藍青官話那樣隨隨便便。這種體裁是舊小說，文言，語錄夾雜在一塊兒。是在清末的小說家手里寫定的。它比文言近于現在中國大部分人的口語，可是并非真正的口語，換句話說，這是不大活的。胡適之先生稱贊的《俠隱記》的文字和他自己的便都是如此。
周作人先生的“直譯”，實在創造了一種新白話，也可以說新文體。翻譯方面學他的極多，像樣的卻極少;“直譯”到一點不能懂的有的是。其實這些只能叫做“硬譯”“死譯”，不是“直譯”。寫作方面周先生的新白話可大大地流行，所謂“歐化”的白話文的便是。這是在中文里參進西文的語法;在相當的限度內，確能一新語言的面目。流弊所至，寫出“三株們的紅們的牡丹花們”一類句子，那自然不行。這種新白話本來只是白話“文”，不能上口說。流行既久，有些句法也就跑進口語里，但不多。
周先生自己的散文不用說用這種新白話寫;可是他不但歐化，還有點兒日化，像那些長長的軟軟的形容句子。學這種的人就幾乎沒有。因為歐化文的流行一半也靠著懂英文的多，容易得竅兒;懂日文的卻太少了。
創造社對于語言的努力，據成仿吾先生說，有三個方針:“一、極力求合于文法;二、極力采用成語，增進語匯;三、試用復雜的構造。”(見《從文學革命到革命文學》)他們雖說試用復雜的構造，卻并不大采用西文語法。
增造語匯這一層做到了，白話文在他們手里確是豐富了不少。但最重要的是他們筆鋒上的情感，那像狂風驟雨的情感。我們的白話作品，不論老的新的，從沒有過這個。那正是“個性的發現”的時代，一般讀者，特別是青年們，正感著心中有苦說不出，念了他們的創作，愛好欲狂，他們的雖也還是白話文，可是比前一期的歐化文離口語要近些了;郁達夫先生的尤其如此，所以仿效他的也最多。
陳西瀅先生的《閑話》平淡而冷靜，論事明澈，有點像報章文字。他的思想細密，所以顯得文字也好。他的近于口語的程度和適之先生的差不多。徐志摩先生的詩和散文雖然繁密，“濃得化不開”，他卻有意做白話。他竭力在摹效北平的口吻，有時是成功的，如《志摩的詩》中《太平景象》一詩。又如《一條金色的光痕》，摹效他家鄉硤石的口吻，也是成功的。他的好處在那股活勁兒。有意用一個地方的活語言來做詩做文，他算是我們第一個人;至于他的情思不能為一般民眾所了解，那是另一問題，姑且不論。
有一位署名“蜂子”的先生寫過些真正的白話詩，登在前幾年的《大公報》上。他將這些詩叫做“民間寫真”，寫的大概是農村腐敗的情形和被壓迫的老百姓。用的是干脆的北平話，押韻非常自然。可惜只登了沒有幾首，所以極少注意的人。李健吾先生的《一個兵和他的老婆》(現收入《壇子》中)是一個理想的故事，可是生動極了。全篇是一個兵的自述，用的也是北平話，充分地表現著喜劇的氣分，徐志摩先生的《太平景象》等詩乃至蜂子先生的“民間寫真”都還只是小規模，他的可是整本兒。他將國語語助字全改作北平語語助字，話便容易活起來。我們知道國語語助字有些已經差不多光剩了一種形式，只能上紙，不能上口了。
趙元任先生改譯的《最后五分鐘》劇本，用的是道地北平語，語助字滿都仔仔細細改了，一字一句都能上口說。這才真是白話。不過他的用意在研究北平的語助辭，在打一個戲譜，不在創造一種新文體。那個怕也不會成為一種新文體;因為有些分別太細微了，太瑣碎了，看起來作起來都不大方便。
國語體(即胡適之，陳西瀅諸先生的文體)是我們白話文的基調。歐化體和創造體曾經風靡一時;現在卻差點兒勢。用活的方言作文還只有幾個人試驗，沒有成為風氣;但成績都還不壞。近年來可有一種新運動，向著另一方向去。這所謂舊瓶里裝新酒。用時調，山歌，彈詞，宣卷，鼓詞等舊有的民間文藝的體裁來說新的東西。上海這種印本大概不少，但我沒有見，無從評論，這些體裁里面照例夾帶著好些文言，并不全是白話;那是因為歌詞要將就音樂，本與常語要不同些。這種運動用意似乎在廣播新思想，而不注重文字;與前舉幾位的態度大不一樣;只有與蜂子先生還相近些。
最近宋陽先生在《文學月報》里提出“大眾文藝的問題”，引起許多討論。關于“用什么話寫”一層，宋陽先生主張用“最淺近的新興階級的普通話”，而這“又不是官僚的所謂國語”。但止敬先生在同報第二期里指出這種普通話“還不夠文學描寫上的使用”。又有一位寒生先生在《北斗雜志》上主張用“大眾日常所說的絕對白話”，就是“大多數工農大眾所說的普通話”。這種大多數工農大眾的普通話，其實是沒有的。工人間還有那不夠描寫用的普通話，農人各處一鄉，不與異鄉人接觸，那兒來的這個？其實國語區域倒是廣，用國語雖不是大多數工農大眾所說的普通話，可是相差不遠，而且比較豐富夠用。止敬先生主張，“還不能不用通行的白話”，便是為此。但我的意思，不妨盡量地采用活的北平話，和我們的國音現在采用北平話一樣。不過都要像趙元任先生的戲譜那樣，可太麻煩;我想有些讀音的輕重和語助詞的念法不妨留給讀者自己去辨別，我們只多多采用北平話的句法和成語(可以望文生義的)就行了。若說這么著南幾省人就不能懂，我覺得不然。他們若是識過字，讀過國語文或白話文，這是不成什么問題的。不識字，或識字太少，那就什么書也不能讀;得從頭做起，讓他們先識夠了字。
《南北極》和《小彼得》兩部書都盡量采用活的北平話，念起來虎虎有生氣。《小彼得》寫工人，兵，講戀愛的青年，和動搖的投機的青年。作者寫某一種人便加進某一種特別的語匯，所以口吻很像。《稀松的戀愛故事》寫現在戀愛方式的無聊，《豬腸子的悲哀》寫一個在觀望在墮落的小資產階級，《皮帶》寫一個患得患失的謀差使的人，都透徹極了。《面包線》寫一件搶米的故事;篇中空氣漸漸緊張起來，你忿忿了，然后痛快地解決了。《二十一個》寫得不大結實些;別的都不壞。《南北極》只寫工人，海盜，漁人，都是所謂“流浪漢”，干脆得多，不像《小彼得》里有時還免不了多少歐化的痕跡。《南北極》那一篇自然最酣暢淋漓，寫一個流浪漢對于上層階級的輕蔑與仇恨。這種輕蔑與仇恨是全書的中心思想。其中三篇只表這個思想和對于將來的確信。《咱們的世界》寫海盜，表面上雖也還是《水滸》式的英雄;骨子里他們卻不僅是反抗貪官污吏，替天行道，而是對于整個兒的上層社會輕蔑與仇恨。他們相信，“這世界多早晚總是咱們窮人的”。
