報(bào)社來(lái)電話說(shuō)，這里有許多你的讀者來(lái)信。
我說(shuō)，我不看，我膽小，不敢看讀者來(lái)信，夸贊會(huì)使我受寵若驚，批判會(huì)使我噤若寒蟬。偶爾寫(xiě)些小隨筆，喜歡像梳頭一樣自然，創(chuàng)作心理薄弱，經(jīng)不得品評(píng)。只好采取鴕鳥(niǎo)戰(zhàn)術(shù)，一頭扎進(jìn)白色沙堆。我是作醫(yī)生的，文字對(duì)我是一種快樂(lè)，我不想讓它沾染憂郁與恐懼。
但是這封信您最好還是看看。因?yàn)閷?xiě)信人同您的關(guān)系似乎非同尋常……請(qǐng)?jiān)彛盼覀円呀?jīng)打開(kāi)……
編輯是個(gè)男孩，語(yǔ)調(diào)中有一種神秘。
報(bào)社的大信封。剪開(kāi)。一個(gè)折疊的信封鷂似地墜落下來(lái)，它其實(shí)是同報(bào)社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的樣子。
很陌生的字體，寄自河南。
河南！
一媽一媽一站在地圖前，對(duì)許多年前的我說(shuō)：有沒(méi)有人對(duì)你好呢？
那是我當(dāng)了幾年兵后第一次探家。最初的天倫之樂(lè)過(guò)去后，一媽一媽一突然轉(zhuǎn)為嚴(yán)峻。
我非常明確這句話的實(shí)際內(nèi)涵。部隊(duì)首長(zhǎng)向我們進(jìn)行過(guò)朦朧但是極苛刻的一性一教育：絕對(duì)要留心男兵對(duì)你們的熱情。我自認(rèn)為在這個(gè)問(wèn)題上很老練，但我不愿意讓一媽一媽一看出這種成熟。我覺(jué)得在男男一女女的事上太敏一感了就是對(duì)母親的背叛。
有啊。所有的人都對(duì)我挺好的。我說(shuō)。
我說(shuō)的是真話。高原部隊(duì)把我們這批女兵像**似地看護(hù)著，十分一精一心。
我是說(shuō)……有沒(méi)有年歲相當(dāng)?shù)模?dāng)然要大上兩三歲。同歲不好，女人禁不住老，對(duì)你好的？一媽一媽一謹(jǐn)慎地挑選著詞句，像從一塊礁石跳向另一塊礁石。
有。我不忍再和一媽一媽一玩這種游戲，況且我知道這種談話在這次探家期間總得進(jìn)行，長(zhǎng)痛不如短痛。
都是誰(shuí)呀？一媽一媽一小心翼翼地問(wèn)。有女兒的一媽一媽一要比有兒子的一媽一媽一多一操一許多心。當(dāng)我得知我生了兒子之后的第一感覺(jué)是：我這一輩子要比一媽一媽一省心。
司令員啊，政委啊，衛(wèi)生科長(zhǎng)啊，協(xié)理員啊……我掰著手指頭給一媽一媽一數(shù)。
一媽一媽一說(shuō)的不是他們，他們自然要關(guān)心你們啦！我說(shuō)的是那些農(nóng)村來(lái)的兵，他們見(jiàn)了你們這些女孩子，自然要獻(xiàn)殷勤。農(nóng)村人也有長(zhǎng)得白白凈凈很帥氣的小伙子，這就需格外提高警惕。有什么千萬(wàn)要跟一媽一媽一說(shuō)，這個(gè)世界上，一媽一媽一是最可信賴的人。
我殫一精一竭慮，似乎沒(méi)有什么可疑分子能列入能上交一媽一媽一的黑名單。有幾個(gè)年青的臉龐像濕一漉一漉夜晚的紫色花朵，很不清晰地向我閃爍，其中有伊喜。但我不知道他們是否能算我的追求者。我對(duì)一愛(ài)一情的衡量標(biāo)準(zhǔn)，全來(lái)自蘇聯(lián)小說(shuō)。是否進(jìn)入正式的戀一愛(ài)一階段，要看對(duì)方是否吐出“一愛(ài)一”這個(gè)字。
沒(méi)有。一個(gè)也沒(méi)有。
我說(shuō)。我的臉紅了。因了這臉紅，一媽一媽一相信了我，她以為這是羞怯的表現(xiàn)。其實(shí)這是因?yàn)檎f(shuō)謊。伊喜向我蹬起細(xì)長(zhǎng)的眼睛，這使他的眼睛更像一條小魚(yú)，他**我忽視他的存在。我很奇怪當(dāng)我最需要證實(shí)我純潔天真的時(shí)候，他為什么總出來(lái)?yè)v亂。
好的，模蘇。一媽一媽一相信沒(méi)有。但你下一次探家要到兩年以后。兩年的時(shí)間你長(zhǎng)大兩歲，這其中會(huì)發(fā)生很多事情。有許多話我要說(shuō)在前頭……
一媽一媽一在許多年前當(dāng)過(guò)無(wú)線連的指導(dǎo)員，后來(lái)病休在家。爸爸工作繁忙無(wú)暇它顧，一媽一媽一就把孩子當(dāng)成當(dāng)年的士兵。
一媽一媽一，你放心。我回答時(shí)只差舉起右手。但即使舉起右手，我以后也辜負(fù)了她的信任。
模蘇，聽(tīng)我說(shuō)。
一媽一媽一把我牽到地圖前。很大的全國(guó)政區(qū)圖，使一面墻壁五彩斑斕。
上海人是不能嫁的，那個(gè)地方的男人不像男子漢。上海太擠，所有的人都被擠扁了，沒(méi)有魁偉相。干脆說(shuō)吧，長(zhǎng)江以南都不行，南邊吃大米，你不習(xí)慣的。一媽一媽一的手指一劃拉，半壁江山便從我的婚譜上割裂出去了。
我無(wú)動(dòng)于衷。
山東人也是不能嫁的。一媽一媽一斬釘截鐵地說(shuō)。
這一回我大驚失色。在我所有的表格籍貫一欄，都工工整整填寫(xiě)山東：。父母都是正宗的山東人，絕非南來(lái)北往的混血。一媽一媽一莊嚴(yán)地走向了自我否定。
可是，爸爸正是……
是的，你爸爸正是山東人。正因?yàn)槿绱耍也抛钣袑?shí)踐最有發(fā)言權(quán)。我曾對(duì)你爸爸說(shuō)過(guò)，我們的女兒將來(lái)絕不嫁山東人，他也表示同意。因?yàn)檫@一輩子，我侍候夠了他，他有數(shù)也有愧，山東是孔圣人的老家，夫權(quán)思想最重。山東人心好，但心好在家里沒(méi)有用，家務(wù)是由許許多多瑣碎的事情構(gòu)成的。模蘇，一媽一媽一不忍心看你一輩子服侍一個(gè)男人……
噢！原來(lái)是這樣。一媽一媽一，我感激你！
還有東北人，也是不能考慮的。他們骨子里也是山東人，從山東闖過(guò)去的，一個(gè)“闖”字，就透出粗蠻。給他們當(dāng)媳婦，不是一件易事。
一媽一媽一，我依你的。
我看看地圖。現(xiàn)在，在我的婚姻版圖上，未被淪陷的區(qū)域已經(jīng)不多。一媽一媽一的眼光像雷達(dá)一般在黃河流域脧巡。
甘肅那個(gè)地方大窮苦了，我經(jīng)過(guò)一次烏鞘嶺多么冷的天啊，那個(gè)孩子還光著屁一股，皮膚被凍出了紫藍(lán)色的花紋……
晤，遠(yuǎn)在甘肅的這位小一弟一弟或小妹妹——因?yàn)橐粙屢粙屢粡奈袋c(diǎn)出過(guò)這個(gè)兒童的一性一別，不知你們現(xiàn)已長(zhǎng)到多大，是否已有了蔽寒的冬衣，但你們一臀一上的紫藍(lán)色，曾強(qiáng)烈地干擾過(guò)我的婚姻。
陜西人你也會(huì)受不了的。辣，什么都辣，比湖南比四川都厲害。我真奇怪陜西吃辣怎么沒(méi)能拿到全國(guó)冠軍？可見(jiàn)有些事是徒有虛名，有些事是有其實(shí)而無(wú)其名，這個(gè)危害也很大，非親臨其境，難以知曉……
我的見(jiàn)多識(shí)廣行萬(wàn)里路破萬(wàn)卷書(shū)的一媽一媽一喲！我懶洋洋地看著地圖的下半部，上北下南，左西右東，看來(lái)我只能嫁到海南島上去了。
突然，我想到了一個(gè)極為重要的問(wèn)題。一媽一媽一，河南行不行呢？河南，那個(gè)地方吃而食，不吃大米。也不太窮，也不太辣，也不太大男子主義……我恨自己笨嘴拙舌孤陋寡聞，不能為河南杜撰出更多的優(yōu)點(diǎn)。
河南——不行！一媽一媽一很決絕地?fù)]了一下手。
為什么呢？河南人挺和氣、挺善良、挺勤快……我鼓足勇氣，囁嚅著為河南爭(zhēng)地位。
你怎么這么向著他們？一媽一媽一警覺(jué)地問(wèn)我。
我不過(guò)是說(shuō)說(shuō)……我們那兒有不少河南兵……招兵就像過(guò)魚(yú)群似的，一撥一撥……
天下最愚笨的孩子也能騙過(guò)最聰慧的一媽一媽一。一愛(ài)一是(被禁止)藥。
