出家門(mén)，向右轉(zhuǎn)，只有二三十步，就走進(jìn)一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過(guò)這一條路，到辦公室去。因?yàn)樘焯煲?jiàn)面，也就成了司空見(jiàn)慣，對(duì)它有點(diǎn)漠然了。

　　然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代，我在故宮的一個(gè)城樓上，參觀過(guò)一個(gè)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的展覽。我看到由幾幅山水畫(huà)組成的組畫(huà)，畫(huà)的就是這一條路。足證這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯(lián)系的。至于是什么聯(lián)系，我已經(jīng)記憶不清。留在我記憶中的只是一點(diǎn)印象：這一條平平常常的路是有來(lái)頭的，不能等閑視之。

　　這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學(xué)生們稱(chēng)之為“后湖”，他們是很少到這里來(lái)的。我上面說(shuō)它平平常常，這話有點(diǎn)語(yǔ)病，它其實(shí)是頗為不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，實(shí)有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏，雜樹(shù)成林。無(wú)論春夏秋冬，總有翠色*在目。不知名的小花，從春天開(kāi)起，過(guò)一陣換一個(gè)顏色*，一直開(kāi)到秋末。到了夏天，山上一團(tuán)濃綠，人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥(niǎo)，枝頭鳴蟬，仿佛互相應(yīng)答。秋天，楓葉變紅，與蒼松翠柏，相映成趣，凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時(shí)了。

　　小徑另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此時(shí)綠葉接天，紅荷映目。仿佛從地下深處爆發(fā)出一股無(wú)比強(qiáng)烈的生命力，向上，向上，向上，欲與天公試比高，真能使懦者立怯者強(qiáng)，給人以無(wú)窮的感染力。

　　不管是在山上，還是在湖中，一到冬天，當(dāng)然都有白雪覆蓋。在湖中，昔日瀲滟的綠波為堅(jiān)冰所取代。但是在山上，雖然落葉樹(shù)都把葉子落掉，可是松柏反而更加精神抖擻，綠色*更加濃烈，意思是想把其他樹(shù)木之所失，自己一手彌補(bǔ)過(guò)來(lái)，非要顯示出綠色*的威力不行。再加上還有翠竹助威，人們置身其間，決不會(huì)感到冬天的蕭索了。

　　這一條神奇的幽徑，情況大抵如此。

　　在所有的這些神奇的東西中，給我印象最深，讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛(ài)的植物。清代筆記中有不少關(guān)于北京藤蘿的記述。在古廟中，在名園中，往往都有幾棵壽達(dá)數(shù)百年的藤蘿，許多神話故事也往往涉及藤蘿。北大現(xiàn)住的燕園，是清代名園，有幾棵古老的藤蘿，自是意中事。我們最初從城里搬來(lái)的時(shí)候，還能看到幾棵據(jù)說(shuō)是明代傳下來(lái)的藤蘿。每到春天，紫色*的花朵開(kāi)得滿棚滿架，引得游人和蜜蜂猬集其間，成為春天一景。

　　但是，根據(jù)我個(gè)人的評(píng)價(jià)，在眾多的藤蘿中，最有特色*的還是幽徑的這一棵。它既無(wú)棚，也無(wú)架，而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹(shù)的干和枝上，盤(pán)曲而上，大有直上青云之概。因此，從下面看，除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外，根本看不出是一株藤蘿。每到春天，我走在樹(shù)下，眼前無(wú)藤蘿，心中也無(wú)藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內(nèi)，抬頭一看，在一團(tuán)團(tuán)的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉，哪是其他樹(shù)的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色*的花，頗有萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的意味。直到此時(shí)，我才清晰地意識(shí)到這一棵古藤的存在，顧而樂(lè)之了。

　　經(jīng)過(guò)了史無(wú)前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤蘿們和其他一些古丁香樹(shù)等等，被異化為“修正主義”，遭到了無(wú)情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤，被堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅掉。是否也被踏上一千只腳，沒(méi)有調(diào)查研究，不敢瞎說(shuō)；永世不得翻身，則是鐵一般的事實(shí)了。

　　茫茫燕園中，只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯?shù)铎`光。每到春天，我在悲憤、惆悵之余，惟一的一點(diǎn)安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面，聞到淡淡的幽香，聽(tīng)到嗡嗡的蜂聲，頓覺(jué)這個(gè)世界還是值得留戀的，人生還不全是荊棘叢。其中情味，只有我一個(gè)人知道，不足為外人道也。

　　然而，我快樂(lè)得太早了。人生畢竟還是一個(gè)荊棘叢，決不是到處都盛開(kāi)著玫瑰花。今年春天，我走過(guò)長(zhǎng)著這棵古藤的地方，我的眼前一閃，嚇了一大跳：古藤那一段原來(lái)凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍斷，只留上段懸在空中，在風(fēng)中搖曳。再抬頭向上看，藤蘿初綻出來(lái)的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑。它們還沒(méi)有來(lái)得及知道，自己賴(lài)以生存的樹(shù)干已經(jīng)被砍斷了，脫離了地面，再?zèng)]有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒，不久就會(huì)微笑不下去，連痛哭也沒(méi)有地方了。

　　我是一個(gè)沒(méi)有出息的人。我的感情太多，總是供過(guò)于求，經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬(wàn)斛閑愁。真正的偉人們是決不會(huì)這樣的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果他們像我這樣的話，也決不能成為偉人。我還有點(diǎn)自知之明，我注定是一個(gè)渺小的人，也甘于如此，我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦，別人是無(wú)法理解的。

　　從此以后，我最?lèi)?ài)的這一條幽徑，我真有點(diǎn)怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時(shí)候，我就緊閉雙眼，疾趨而過(guò)。心里數(shù)著數(shù)：一，二，三，四，一直數(shù)到十，我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會(huì)看到了，我才睜開(kāi)眼走向前去。此時(shí)，我簡(jiǎn)直是悲哀至極，哪里還有什么閑情逸致來(lái)欣賞幽徑的情趣呢？

　　但是，這也不行。眼睛雖閉，但耳朵是關(guān)不住的。我隱隱約約聽(tīng)到古藤的哭泣聲，細(xì)如蚊蠅，卻依稀可辨。它在控訴無(wú)端被人殺害。它在這里已經(jīng)呆了二三百年，同它所依附的大樹(shù)一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑，卻從無(wú)害人之意。每到春天，就以自己的花朵為人間增添美麗。焉知一旦毀于愚氓之手。它感到萬(wàn)分委屈，又投訴無(wú)門(mén)。它的靈魂死守在這里。每到月白風(fēng)清之夜，它會(huì)走出來(lái)顯圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山頭的群樹(shù)、池中的荷花是對(duì)它深表同情的，然而又受到自然的約束，寸步難行，只能無(wú)言相對(duì)。在茫茫人世中，人們爭(zhēng)名于朝，爭(zhēng)利于市，哪里有閑心來(lái)關(guān)懷一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭泣，哭泣……

　　世界上像我這樣沒(méi)有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個(gè)能聽(tīng)到。在浩茫無(wú)際的大千世界上，在林林總總的植物中，燕園的這一棵古藤，實(shí)在渺小得不能再渺小了。你倘若問(wèn)一個(gè)燕園中人，決不會(huì)有任何人注意到這一棵古藤的存在的，決不會(huì)有任何人關(guān)心它的死亡的，決不會(huì)有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個(gè)人，偏偏讓我住到這個(gè)地方，偏偏讓我天天走這一條幽徑，偏偏又發(fā)生了這樣一個(gè)小小的悲劇；所有這一些偶然性*都集中在一起，壓到了我的身上。我自己的性*格制造成的這一個(gè)十字架，只有我自己來(lái)背了。奈何，奈何！