蒙古櫟樹的葉子變成鵝黃色。它們的葉子都長在高高的樹尖上，葉片寬大，風吹來，葉子翻滾得比別的樹葉子更迅疾。大哈日巴爾山的南坡長滿蒙古櫟樹，山腳圍一圈兒樟子松，好像是櫟樹的衛士。往阿闌河對岸看過去，大哈日巴爾山好像是一只臥睡中的老虎，頭尾金黃。細看，它金黃的皮毛間有一群又一群的黑鳥起落。

這是圖瓦國南部接近蒙古國的地方，我來到住在這里的哈薩克歌手艾爾肯的家中，聽他唱歌。艾爾肯說他們這一支族人在西伯利亞已經居住了兩百多年，歌曲的旋律和住在中亞的哈薩克人不一樣。我聽出來了，節奏接近于蒙古長調，還有布里亞特人的薩滿音樂的味道。陽光從西面的薩彥嶺射過來，艾爾肯的氈包的門前如同撒了一層金屑，波斯菊的影子盡情拉長，好像它進不來氈房，要派影子進來。氈包里鋪著來自阿拉木圖的紅地毯，松木餐桌上擺滿奶食品和野生水果。艾爾肯彈冬不拉唱歌時，大約一分鐘看一下他老婆然薩的臉，仿佛不看就唱不下去或記不住詞。然薩每次都沒讓艾爾肯落空，用眼睛把歌詞和旋律遞過去。艾爾肯和然薩像兩個兒童，或者像生活在戈壁灘上的兩只兔子。他們彼此相愛，但他們更愛大哈日巴爾山。他們以崇拜的口氣談論松樹、馴鹿、芍藥花、露水和風。他們相信世上有妖怪，相信把鹽抹在靴子上會使鼠尾草死掉。這不是兒童嗎？在圖瓦和布里亞特，我見過許多這樣單純幼稚的人。

天快晚了，艾爾肯和然薩要去山下找羊，我和他們一塊去。在氈包外，我看到我脫在外面的黑皮鞋里塞滿了鵝黃色如絲綢一樣的樹葉子。我問這是怎么回事？艾爾肯得意地看氈包附近的蒙古櫟樹，說風把落葉裝到了你的鞋里，它們想到中國去。他們倆穿高腰靴子，里面沒刮進落葉。蒙古櫟樹的黃葉子在樹上抖動，像一群金魚逆著激流游動。薄薄的云朵圍著大哈日巴爾山旋轉，從這棵樹的樹葉里鉆出來，鉆進另一棵樹。天空的藍色和黃葉子擺在一起，仿佛是水彩畫家還沒畫完的畫，白云沖進來阻擋黃與藍的色彩對比。

艾爾肯和然薩往山下走。然薩肩上披一塊深綠色的雨布，艾爾肯腰上扎著白色的外套。他們戴著哈薩克人的氈帽和繡花帽。我覺得這使這兩個人更像兒童。中國人不怎么戴帽子或亂戴帽，哈薩克人的帽子已是他們身體的一部分。他們恭謹地戴著自己民族的帽子，帽子下是他們純樸可愛的笑臉。哈薩克人的帽子好像還是歌聲的一部分，是草原、雪山和河水的一部分，是艾爾肯和然薩頭頂的花朵和樹冠。我們往山下走，樹的隊伍里又增加了白樺樹和落葉松，明亮的、毫無聲息的溪水在林間流過。溪水把落葉分開，露出水下黑黑的泥土。壁虎般的松鼠從松樹上垂直而下或垂直而上，仿佛在搬運自己碩大的尾巴卻不知把尾巴放在哪里好。山下有一片開闊的草場，高高的金黃色的秋草尚未倒伏，十幾只羊在草里緩緩游動。羊群后面跟著一個七八歲的哈薩克小女孩，她戴著紫紅色的帽子，上面插一根潔白的羽毛。她是艾爾肯和然薩的女兒。女孩朝我們招手，她跑過來，紅色的坎肩和白裙子在金色的草浪里跳動。艾爾肯和然薩跟女兒擁抱，如久別重逢，估計他們的分別只有一下午。

我們往回走，羊群在我們的前面挑有石頭的路走，因為它們是山羊。這些山羊如果沒有胡子和犄角，就是一群猴子。它們極為靈巧，人還沒看清，它已從石壁的邊緣爬上去了。我覺得它們如果會采藥，早都是富翁了。山羊比綿羊的表情肅穆，有些兒童書把山羊畫成學究，它們看上去確實有一些書卷氣，至少有會計的氣質。回到氈包，山羊排隊進了羊圈。氈包前放了好幾雙鞋，中國產的綠色農田鞋。艾爾肯說，我把鞋擺在這里，讓落葉鉆進去過冬，明年春天穿鞋的時候，腳上有香味。