蒙古民歌進入世界殿堂的旋律有多少，我沒有詳細的統計，能夠確定指認的一首是《牧歌》。《牧歌》被改編為小提琴獨奏曲，這是一個標志。它意味著這是一段可以用西方音樂語言敘述的記憶，這個旋律（也可以叫素材）注定是一塊寶玉，被小提琴的樂曲琢磨成歐洲民族能夠體味的音樂雕塑。《牧歌》里一定蘊含著巨大的內容。

我們在指認它的內容之前，先感受到它的旋律極為簡單，那是貝多芬與舒伯特式的簡單。貝多芬的《月光奏鳴曲》如果用數學表述，它不是微積分與代數，是兩位的加減法，有著以孩子的手搭出一個積木般的簡單。《牧歌》的旋律只有四個樂句，第一樂句是一個梯式的、單純的上行；第二樂句差不多是對第二樂句的重復，但上行變為平緩的行進；第三樂句陡然下行，顯示長調常見的結構方式；第四樂句僅僅回應了第三樂句的呼喚，然后結束了。

它竟然這么簡單，如兒歌一般純潔，旋律的創造者像兒童一樣無所顧忌。這四個樂句可以分成兩句問答，一、三樂句是問，二、四樂句是答。而所謂“答”，也沒有歌曲常見的對位或發展。第二和第四樂句的“答”是輕輕的。而在其他歌曲里，答句恰恰是重的，而且是延伸地行進。這里的答句僅僅是對第一、第三樂句的回聲——像山谷的回聲一樣，漸弱漸遠。它不像一首歌曲，而像一個人的夢幻所見，像還沒成形的霧。可是，誰說晨霧不美呢？夏季的晨霧如沁出綠色的白玉，像仙女下凡之前的鋪墊。然而晨霧并不具備具象，音樂術語叫沒有旋律性，但我們都目睹了晨霧并被它營造的氛圍所迷惑。《牧歌》就是這樣，它不遵從歌曲作為曲法的法則。法則是寶貴的，這是千百年來經驗的結晶，但極少數天才作品卻在法則之外誕生。莫扎特和貝多芬都是法則的產物，當然他們也有作品脫離法則而橫空出世。如果讓一位作曲家分析《牧歌》，他摸不到這首曲子的門道在哪里；可以感受它的魅力，卻發現不了它的技巧支撐。它的第四樂句完全不呼應第一樂句，這幾乎是不可想象的。但就這樣了，唱不唱隨你，真是沒辦法。《牧歌》不僅簡單，而且隨意，仿佛當年唱這首歌的牧民對這四個樂句也許有別樣的安排，這完全可能。這首歌，不過是有一天有一位蒙古牧民在草原上唱歌，被記譜者安波聽到了。安波在后來出版的《東蒙民歌》這本小冊上誠實地注明，這是一首民歌，自己是“收集者”。不像一些騙子，把自己說成是曲作者。

簡單是大作品的特征之一，用流行的話叫至簡，意思一樣。然而，大凡音樂都不簡單，簡單不了，要起承轉合，要按照旋律的動機去發展，不復雜不稱其為曲子。然而大作品仍然簡單，這不是作曲者自信不自信的問題。我們根本找不到民歌的作曲者，我們只知道最初唱（創作）這首《牧歌》的是一個蒙古人而已。這個人唱歌的時候有可能在憂傷，也可能在欣快，更多的可能在無所事事。他唱出之后，將其打磨完善，再唱，唱好多次。東烏珠穆沁的民歌傳唱到克什克騰旗完全有可能變了風貌，但是，所有的傳唱者（加工者）都會趨向于把它唱得簡單，使之容易流傳，而情感愈發突出，卻不會考慮作曲法。

這首歌在簡單的旋律里包含的巨大的內容在哪里呢？從小提琴獨奏和無伴奏合唱中可以聽到的是：這首歌唱的是遼闊。前兩個樂句如天上的流云，一朵追逐著另一朵飄向遠方；后兩個樂句描繪地上的情景，碧綠的草原與天空對應，天空鋪展到哪里，草原就延伸到哪里。所以在第二、第三樂句之間會感受到一些斷裂，因為第二樂句在追隨第一樂句，是它的回聲，在說天之遼遠。而第三樂句是關于土地的起句，跟唱天空的情感不一樣。這首歌唱出了遼闊，也唱出了豐饒，這是說廣度。它的深度在于唱出蒙古人崇敬天地、熱愛草原的寧靜的心。