路不好走的時候，常常想起夏家灣的小路，那些廣大又起伏的曠野上，細細盤盤的碎路，總能讓我忘卻走過塵世的迷途。

那萬丈金陽，依然照耀著高山與淺河，又無聲地擁我入懷。杏黃麥黃，再一次不偏不倚，在夏至和小暑的前后，照亮我歡跳的心。

這是春夏秋冬總有萬物不停生長的夏家灣，是黃土與石頭堆成的山，是風和日麗吹照山花爛漫的大地，一切的生長都十分明媚。

太陽要數三伏的最為燦爛，讓我每遇見一位肩背手扛下山的人，就深覺汗流浹背的生活之深刻，來自這些平凡尋常的光陰瑣碎。太陽從早到晚照徹山谷，我從小鎮街道踏上遠去北山的馬路，疊碧疊翠的大山就抵到了額前。這是空閑中一次回家。坐在敞院，而混沌的眼底，竟又變換過一個季節。

我看見櫻桃成熟時，滿枝的甜美。再見時，已是滿院豆架黃瓜，葡萄成蔭。

麥子從山前山后，變得稀少，虎口奪食的夏收雙搶，淪為一場空談，因為好多莊稼都在這個夏天失約。行走在通往崖窟的土路上，正午從玉米林刮起的綠風，把天空擦洗得一塵不染，一如這座空蕩蕩的村莊。只有春節，可能召回背著大包小包的年輕人。

山野之上，是鄉村突然斷茬的生命稀薄。

天空之下的麥地，空空如也，比田野孤獨的是荒原，比天空絕望的是雨水。無邊無際的山溝，以深深淺淺的褶痕，迎送每一個路過的人。

幾十萬株萊菔子，在一片草坡上如滿天星般璀璨。白色的花朵，在風中搖曳成一片汪洋，金色的太陽也曬不蔫它們。

我們來自泥土承載無窮的鄉野，小路上再沒有踏碎的綿綿黃土，遠遠近近的風，正努力把高高低低的樹林搖醒，把草坡和泥路搜刮干凈，讓風失于無形，而想念過去的人。

愈發堅硬和板結的，是泥土上面的水泥和磚頭澆鑄。再次踏上場院土坎，卻找不到能吹散的蒲公英。我看見曾經開花掛果的野刺架，如今已被砌成高高的石墻，再沒有亂游的雞群，散著步就可以鉆進刺架下蛋，只剩下舊莊基，像湍流帶不走溝中的巨石。

那些房前院后的樹，麥黃天的杏子樹、李子樹、桃子樹，還有六月的蘋果樹，都被蜂擁而上的建設者砍伐、鏟除和丟棄，還有碾場時在水箱里煮雞蛋的拖拉機，銹成一堆廢鐵。就連屋瓦上的土，一點點也被大風揚起，帶上天，又被雨水沖刷，在我想掬一把細看時，因消逝得蕩然無存而心疼。

我清楚我根本不可能阻擋——盡管我曾把黃昏下山的牛群堵住掉過頭，曾把一溝渠的溪水引向一片剛栽下紫蘇的田地，曾把玉米秸稈圍住院落抵擋風雪，但我終究擋不住泉水在流不到池塘里的時候就半路渴死，土地上生長的莊稼被野草占據，鳥兒飛過的大樹上沒有了巢窩，熱熱鬧鬧的打麥場會變得沒有人跡。終究，我能改變的東西非常有限。

我承認世界之大，也感謝上蒼對我的眷顧。我感謝，我沒有堅守的東西，鄉村替我廝守至今。它保留了即將到來的廟會，保存下完整的村落布局，并保證了無情歲月里方正賢良不變且不違天意的心。

剩下難以實現的，就由風去實現；始終沒有得到的，就用新一輪的耕作去得到。

走在正午的田野上，我看到比父親年邁的親鄰，孤獨地舉起呼喚的手，握著鋤頭的手，拿鞭子趕著羊群的手，添一把柴火燃起炊煙的手，撫摸過小孩額頭的手，栽下過小樹的手……正捧滿一懷，怒放的一大束野花。

我看到母親默默注視我的眼睛，年老而專注，她在擔憂我在這世上遭受過和即將要遭受的艱辛。讓我不由自主地想起那些攘攘的螞蟻，多少風風雨雨，它們守一不移。

還有那些在山岡上倒伏的小麥，晃動的玉米天花，剛抽穗的高粱，它們頭挨著頭，肩并著肩，它們是過命起誓的兄弟。它們彼此支撐和背負過不計其數的事情。它們的秘密蟄伏在地里，根須相挽，共同呼吸。它們把頭放在太陽下曬，交給太陽去洗禮，再把一茬茬生長袒露在陽光下，理順許多陳年想過的重要事情。

想過生兒育女的時刻，還有悲歡離合，還有彎腰磨鐮，還有保留在世上不被承認的愛，它們都是故鄉——高高在上的魂。

站在太陽落山的盡頭，我仰望山巒，山還是昨天的山，長在高崗上的玉米高粱，阻擋和遮蔽的，不再是童年的天空。曠野起伏的天際線，橫亙在每一個長大與年老的人去遠的半途。

時光不可追，由始而終。鄉土，為何這般浩蕩又如此狹小？出路，為何這般廣闊又如此逼仄？

我一個人站在寂靜的路邊，就讓一座山村的夏收徑自散場。父輩們的播種，最終把收獲全部留給我們坐享其成。

夏家灣的條條山路上，只要已經發生了的，就永遠發生了。日子疊加日子的時間不等人，是因為鳥兒的飛翔與小河的流淌，再沒有追逐和攔擋。

目不轉睛地望著親切的莊稼，我在菜園里，在小院里，看到歲月一把就把我拉回原形。我深知這是與野草一樣瘋狂又孤獨，保留著少許酸咸與幾多甘苦的家園。

曬曬夏家灣的太陽，就會發現緊緊依偎的愛，是我卑微生命里所有的陽光。