我故鄉的水，是南水北調中線水源的一份子。

我故鄉的水好。先八卦一個發生在十年前的真實故事。那一年，我在家休假陪母親。一個賣韓國產凈水器的推銷員到家。看那人還不是耍嘴皮子的樣子，就和他搭訕上了。他手里拿著一只據他說是能檢測水含有益礦物質和酸堿度的儀器，也有PH試紙。說若用他賣的凈水器，就可以天天喝到弱堿性的礦泉水。他讓我舀了一杯我家老井的水，然后我又去買來一瓶雜牌礦泉水，和他機器凈化的水現場比較試驗。礦泉水指標是20，他的凈水器制出的水是80，我家井水指數是170。他感到很驚奇！我又帶他去門前的秋河里取水測試，是140。他說：最高級的水，指標是200左右。最后他說：我這生意不用做了，干脆回去說服老板，來你們這里投資瓶裝你們的河水賣呀。

故事沒有下文。

之后，我說服了一位本地的老板到我們村投資。我告訴他村里最大的優勢是一河好水。但幾年來，人家在種植富硒百合和辛夷花，也許有其他原因，還沒有考慮到作水的文章。

村東南一面扇形的秋山，是一道天然的分水嶺。整個山區，過去沒有公路交通，原始森林反得以很好地保留了下來。茂密的林子，孕育著樹枝丫形的秋河三源頭。源頭之一是居中的桐麻河。發源于秋山正南。泉眼在山腰一個叫“灰彎”常年云霧繚繞的沼澤地，我們地方叫“爛泥糊”的。好心的鄰居老人官二爺聽說我要去探爛泥糊的泉眼，急忙到我家來帶著神秘感說：“我喜歡你，才給你交個底，那個地方，你一個人最好莫去。大集體時候，我在上面招呼藥材場，有一天走到那兒，罩子（霧）朦著，看不清路，雙腳陷進去了，半天拔不出來，差點把人急死了，里面是無底洞，水是熱的。”沼澤以下的水，曲曲折折流過山前我的小村，河道差不多二十里。這桐麻河是以樹得名的。桐麻樹高高大大，綠皮，學名叫椴樹 。我們叫青椴皮。開黃蕊小白花，皮纖維長，過去是打大纖繩的材料。自小桃園上下到垮石巖一段十來里，兩邊陰深的峽谷里，多的是這種樹。河以樹名，不知起于何時，當是很自然的事情。

源頭之二，在山西南邊半天云之上的青龍溝。半天云上，是塊平地，原來是省里建的一個中藥材基地。土地到戶以后，慢慢就荒廢了。半天云以下，有一段二里多路長的跌水瀑布，叫“娃娃魚潭”。多的是娃娃魚（大鯢）。潭以下的河，名字有點恐怖，叫野豬圈。顧名思義，過去是多野豬的地方。就是今天，野豬也還是多。

源頭之三，在山東邊秋山陰坡渝陜古鹽道上一個叫九拐子的地方。泉眼只有拳頭大，是過去挑夫們歇腳喝水的地方。泉水流過古鍋場，叫四道河。在蜂包山下與桐麻河先行匯合了。流到拖板坡腳下的香磨碓，才與野豬圈的水匯合，成為秋河。在兩河交匯處，明顯感覺到，桐麻樹河水是熱的，野豬圈里出來的水是涼的。秋河流過我的小村，灌溉了村里一河兩岸的八百畝稻田后，又有松杉河匯入，流過八里關，就改易了名字了。

扶貧搬遷后，源頭的山里幾乎沒有了入戶。沒有人，也就沒有了人為的污染。這一河好水，現在國家已經一路樹起了告示標牌，有河長負責，保護了起來。它日夜不息地、靜靜地流向首都的方向。

“春到陜南風光美，巴山上流下桃花水。一道道流水一聲聲笑，紫燕繞著浪花飛。”

這是我們陜西著名歌詞作家黨永庵先生早年寫的一首歌詞前面的幾句。

有一年，我在我的家鄉接待了這位詞人。他看到我故鄉的河，贊不絕口，愛戀之情溢于言表。當我清唱了我們地方一位曲作者根據他的詞寫的歌。他更加激動了。說旋律寫得好聽，寫出了這河水的美！

清明時節，故鄉多雨。小河大河，都是滿漲桃花水的時候。秋河里的桃花水，綢緞一般，涓涓流淌，碧波漣漣，一塵不染。

秋山的巖石，都不太硬，行話叫：低鈣。是地質學上稱之為“發育不成熟”的巖體。故秋山源頭的峽谷——比如棺材峽——就給億萬年的雨水沖刷切割得比較深 ，幾乎深到了山根。人們對這個深度的直觀認識，是明顯感覺到桐麻河及另外兩條河，上下的落差都不大。就是在靜夜里聽，流水聲也不甚響亮。

山林的植被又好，含蓄水分多，林中也就多泉水。經樹根、草根過濾出來的山泉，就干凈。半山腰里，泉水很多，叫涼水井的地方很多。河床又都是全石為底的，一年四季里，沒有可能匯入什么泥沙。

斜風細雨，湯湯水流。村中間S形流過的河上，總一位身披蓑衣，頭戴斗笠，不停揮舞釣竿的釣叟。他有著一部銀白山羊長須。人稱“鄒胡子”。他走路的樣子有點跛，那是一腿年輕時受過傷的。他站在河邊或者水中的沙洲上，不慌不忙地往釣鉤上安裝魚蟲，穩穩妥妥地揮桿拋勾入水、不緊不慢地挑桿舞線。一尾尾銀光閃爍、疾速擺動著尾巴的魚兒，準確地給飄移到他挎在胸前大大的一個篾竹筐里……釣魚，用網打魚，是鄒胡子老頭維生的職業。

晴天，胡子老頭釣魚的時候，我們一群小孩子會尾隨其后，但絕不允許你超前。我們幫他逮魚蟲子——這逮魚蟲子，是在淺水的地方，隨便搬開一塊石片。石頭的背面上，蛛絲樣的線粘連著一團小石塊或者沙粒。里面一定有一條漆黑頭、深黑黃色身子、如細鞋帶一般粗的蟲子。而這蟲子的頭，也如同鞋帶的扎頭一般是膠質的。若是他用網打魚，魚受到驚嚇后會顧頭不顧尾的躲起來。這時候，我們尾隨在他后面摸魚，效果會更好。常用網打魚的，還有一位瘦高個兒，目光炯炯的老人，人叫他“潘長子”。

關于故鄉的河，胡子老頭在河里釣魚的情景，是我記憶里經常浮現的畫面之一。當然，伴隨著再現的，還有河水中成群結隊的各色游魚……

上世紀七十年代初期，整個夏天里，我上學之外的主要活動，差不多就是下到河里去摸魚。那時候，在同伴中，我是公認的摸魚的好手。比較得意的是，我摸到魚的數量，總是要比別人多一些。一個下午，可以柳條提回沉甸甸的一大串。而多得自己都提不動的時候，是常有的事情。

“菜籽開花魚張口”。夏初水還冷的時候，我也釣魚。記得釣魚的口訣是：“早上釣潭頭，中午釣花水，晚上釣潭尾。”

我們還有一種有趣的玩法。

晴天的傍晚，我們幾個小伙伴各自為陣，在潭尾的淺水細沙間刨沙圍起一個比篩子大些的圓池子。在對著潭水深的方向，留下一個缺口，備用一塊在岸邊扒下的草皮在缺口邊。自己則在河邊埋伏著。只一會兒，一群桃花魚就相互追逐著搖搖擺擺地進池子了。只要貓腰，迅速撲過去，用草皮堵住缺口，得到的就是好幾尾漂亮的魚。

那時候，秋河里的魚真是多啊。不要說大河里、就是岔溪小溝，堰渠里，稻田里，哪兒哪兒都有魚。而這些地方活動的魚，嫌有泥水，我們摸魚的人是瞧不上眼的。

“逮魚摸蝦，失誤莊稼”。父親經常拿這句老話告誡我。這話是說摸魚屬于游手好閑之事，是不能夠提倡的。為此，我摸回魚了，便悄悄放在廚房案子上，就溜之大吉了。而那些魚，又總是父親親手解剖了在鐵鍋里小火烘干的。感覺著，這又是他對我摸魚活動變相的默許了。記得有一回，母親已經開始做晚飯了，父親從離家老遠的他教書的學校回家。我跑步下河，一會兒就摸回一串錢魚。這餐晚飯，就多了一道母親最拿手、也是父親愛吃的好菜。

我是個除寫字之外地道的左撇子，后來知道，左手接受大腦指令的速度快于右手。我想，我摸魚的好水平，或許和這個生理優勢有點關系呢。

不夸張地說，我熟知故鄉河里每塊石頭下面魚藏身的窩的底細，以及不同流速的水下石頭里可能躲著何種的魚。

比較風光的一次收獲，是在一個大的龜形石頭里，我摸到一洞錢魚。我手指頭感觸到的魚，數也數不清，應該有幾十條之多。我一只手伸進洞里，持續了很長的時間。到最后，魚跑掉了很多，我只摸到了七尾。而這七尾魚，該有市斤的三斤多重，穿成一長串，我很費了一番力氣才輾轉提回家。那時候，我可能是十一二歲的年紀。

故鄉河里，魚的種類多，也很肥。銀白的白巴子。紅一道藍一道白一道紫一道的，是紅翅膀。粉紅色的，是桃花子。泥黃色的黃蠟釘。背黑黃色的錢魚。還有不回游的土魚，其貌不揚的麻魚，呆在沙里一動不動笨死的沙古愣……岸邊的人家，釣魚、網打魚、摸魚、砸魚、用石頭圍一個倒“人”形欄，壓一葫蘆形的篾籠子，直接安置在河中間接魚。

吃魚，自然是我們地方人家的家常菜了。

我父親自稱胃口淺，也有胃病。吃東西，一向是比較挑剔的。河魚之外，別樣作法的魚，他皆不會動筷子。毫不夸張地說，他吃魚，就只吃我母親做的這一種。

母親說，我外公就是打魚的高手。家里種著靠河邊上三舅媽娘家的課田。外公歇晌的時候，只在長潭上下打幾網魚，回家就是滿滿一竹巴簍。母親作魚的手藝，是從小跟外婆學的。

四棱桿的藿香，開紫花，是消食、解暑、解毒的一位好藥草。我們家鄉人家的房前屋后，是都種有幾蔸藿香的。人們種這個，一般又不是為了做藥方的，是襄菜用的。

人的記憶里，印象最深刻的某道菜味，其實，就是濃得化不開、又揮之不去的鄉愁。

母親做菜的手藝，我的幾個姐妹基本都學會了。她們在吸收了時下新的烹調方法后，在有些方面，甚至比母親的廚藝有所創新，有所發展。但是，有一道菜，多年來，我在她們幾家，都特別留意品嘗過。味道，還就是沒有母親做的好。這菜，就是我父親愛吃的我們地方特有的酸辣末燴小河魚。

我猜想：受到鳥類捕魚食的啟示，人類——當然，不同地域環境的條件不同，存在的物種也就不同了——比如在一個像我故鄉一樣有河、小溪適合狩獵和農耕的環境里，人們最方便捕捉到的動物，一定就是小魚了。

河魚半尺長、一小拃長的，解剖洗凈，少油煎干，但不宜過干。泡菜幾種，但須有辣椒，皆切成碎末，宜細不宜粗。鮮蔥末量要多，外加姜蒜末等。先將配料炒熟，取炕干的魚加水少許，悶少頃。再加入預先炒好的配料，拌和好再悶少頃。起鍋前加入適量切碎的鮮藿香葉。

這菜味道豐富，營養自然也不錯。鮮藿香葉，更平添獨特風味。拌和著吃米飯，那才叫一個香啊。

被呵護起來了的故鄉的河，又加之有了禁捕令，一年二年，魚一定又會多起來的……