整整一個(gè)冬天，椿樹(shù)都是光禿禿的，枝椏鐵線一般伸在空中。暖風(fēng)小吹幾日，蕭疏枝頭，不知何時(shí)拱出了青紫的苞芽，一枝只有一簇，坐在頂端，余處依然光溜溜的。再幾日，芽稍稍吐開(kāi)，初春的江南，就有站在高大椿樹(shù)下采椿芽的食客了：長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，綁一把鋒利的彎刀，顫巍巍地夠著葉芽的落腳點(diǎn)，輕輕一鉤，幾聲歡呼，一簇絳紅青紫，從高高的樹(shù)頂?shù)洹?/p>

香椿芽的做法很多，最經(jīng)典的要算椿芽炒雞蛋。椿芽金貴，是論兩賣的，如同藥材——買一丁點(diǎn)就夠了，焯水，切碎，尋常炒雞蛋做法，那獨(dú)特的濃香，勾人食欲。還有拌豆腐的、燉鱔絲的、拌黃豆的等等，都取它強(qiáng)大的香味感染力。我最愛(ài)素樸的做法：涼拌椿芽，甚至不用姜絲，只油鹽醬醋，也只是略略施過(guò)——它足夠美好，不須修飾；甚至它們被曬干、碾碎，作為調(diào)料。椿芽于菜，永遠(yuǎn)是主角。

香椿芽是時(shí)令菜，周期短，待葉片舒展開(kāi)，纖維多了，香氣就淡了，人們就不再采摘，畢竟成材是它的主業(yè)。可食的樹(shù)如榆錢、槐花等，多是主食的輔助，沒(méi)有椿芽的大氣。相對(duì)應(yīng)的，椿樹(shù)也筆直向上，要做棟梁。春萌夏榮，卻并不密密匝匝，到秋冬，幾乎落盡葉子，就覺(jué)得它是君子，寡言慎行的那種。這樣沉靜的樹(shù)，是有藥性的，各大醫(yī)書都有述及。居要好鄰，人們總讓它們伴著村莊。

老家的后院有三棵椿樹(shù)，每年除夕夜，母親都要我們兄妹偷偷去搖動(dòng)它們，一邊搖一邊輕輕的說(shuō)：“椿樹(shù)姐，椿樹(shù)娘，今年打你腰邊過(guò)，明年跟你一樣長(zhǎng)。”這樣的“比興”，今日看來(lái)并無(wú)效果，也許是當(dāng)時(shí)我們太不敬畏了吧。

椿樹(shù)下是祖屋，我吃的最早的香椿芽，是曾祖母做的。她是太祖父家的童養(yǎng)媳，太祖父是個(gè)善良的小地主，他愛(ài)讀書寫字，也愛(ài)做菜，他說(shuō)做菜是極風(fēng)雅的事。曾祖母的香椿芽，就是他手把手教的。

“老太，那時(shí)候，這三棵樹(shù)就有了嗎？”我問(wèn)，那時(shí)候我很小。

“嗯，就有了。”曾祖母抬頭看，她已經(jīng)看不到樹(shù)梢了。

20年前，曾祖母去世了，父親便舉家遷回祖籍，賣掉了老房子。那是深秋，它們孤零零地，無(wú)聲的看著我們遠(yuǎn)行，像是踮著腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送。我們?cè)诹骼耍恢痹谕恋厣蠈ふ壹亦l(xiāng)。椿樹(shù)不走，它們八百年為春，八百年為秋，經(jīng)歷了太多的時(shí)間，已經(jīng)不再感傷春光。在春天突出那紫紅，是讓自己歡喜吧？

我已經(jīng)很久沒(méi)回家鄉(xiāng)了。炊煙不滅。它們終于是從容的，雖然悲憫。會(huì)有一代代的孩子在料峭初春里，行經(jīng)它們，手執(zhí)竹竿彎刀、仰望春天。