都說“春來鴨先知”，其實，比鴨子更先知春的是菜薹。

菜薹是學名，我們鄉下人喜歡叫它菜心。元朝詩人呂誠曾寫到：“江鄉正月尾，菜薹味勝肉。莖同牛奶腴，葉映翠紋綠。每辱鄰家贈，頗慰老夫腹。囊中留百錢，一日買一束。”這，正是菜薹。

幾場春雨過后，菜薹仿佛一夜之間竄出來了，不幾日，花箭萌出。此刻的菜薹，宛如春天處子，豆蔻梢頭，年華光陰正茂。尤其是清晨，一夜春雨或是霧水的浸潤，那菜薹水靈靈的綠，格外嬌嫩。它們通體肥嫩，婀娜多姿，瀟灑著朵朵碧葉。細膩嫩滑的芽桿，含苞待放嬌羞可人的花蕾，宛如裝點的綠色珍珠。它們靜靜地躺在清晨的霧嵐中，儼然一幅精巧的藝術品，一副文藝小清新的樣子。

鄉村的冬天，白菜是餐桌上的主打，而青菜一般是不在食譜里的。可是，正月過了一半的時候，青菜抽了薹，半尺來高，裊裊婷婷。這時的青菜薹尚未開花，鄉村的主婦們扎著圍裙、搖著膀子，到菜園地，唰唰唰唰，幾下子，一盤頭道鮮有了。

清水里晃蕩兩下，放在刀板上，麻利地落刀，“哆哆”的聲音，是肥美的回響。通常的吃法是莖葉同入鍋，或清供，或同臘肉炒。薄薄的臘肉片，配著翠綠的青菜薹，小火煸幾下，油光發亮，一副晶瑩透明的模樣。“要好看，紅搭綠”，臘肉暗紅，菜薹碧綠，那才是真正的紅嘴綠鸚哥。

起鍋，葉熟，莖也可食了，就這么嫩。最好用那古意的青花白瓷盤，那才叫活色生香，風情萬種。油綠的菜薹，配上青花的瓷盤，實乃“各美其美，美美與共”，別具一番風味了。

現代美食更加講究混搭創新，許多菜館里將菜薹兒烹制出百般花樣來。譬如香菇菜薹、百合菜薹、油燜菜薹等。但任你怎樣葷膩腥辣，也難去菜薹的天然清爽。鮮嫩的菜薹就像是偶落風塵的清純女子，像落入人間的精靈，滾滾紅塵里保持著天然的清純，在一鍋混沌中透出其卓越，清爽肺腑。好比那在亂世塵囂中保持本色的人，自然令人贊許景仰。

一日不見兮，我心隔三秋。眼瞅著，天氣轉暖、大地春回，南風翻起鵝黃，如同一縷鬧人的旖旎之念。這廂嘆息著“春季已準時地到來，你的心窗打沒打開”，那廂里卻是春心蕩漾，擇日又與春風步履相從，提著竹籃，撈回滿籃菜薹，提回滿眼春色。