城里的夏天，是從賣西瓜的吆喝聲里開始的。

火辣辣的日頭照在柏油馬路和水泥房子上，城市像一個熱烘烘的大烤箱，只要一出空調屋，立馬掉進這個箱子里，汗出如漿。陽光也灼人，白亮亮的讓人心煩意亂。偶一抬頭，看見樹蔭下的西瓜攤，一大車碧綠的西瓜堆在那兒，剖開的半個通紅的瓤上，寥落地綴著幾顆油亮的黑籽，水津津地擺在那兒，一入眼，便感覺周身清爽下來，齒舌的津液都生出來了。稱一個帶回家，放在冰箱里鎮一會兒，抱出來，甫一切開，一股子涼氣噌地撲出來，真是“連眼睛都是涼的”。一刀刀切成月牙船形狀，捧著啃，幾塊下去，暑氣就壓下去了，心神也安穩下來。

童年的夏天，幾乎天天都是和西瓜為伍的。那時候，很多農家都有一片西瓜田，再不濟，也會在菜園里種上幾棵，省得孩子看人家的嘴。吃罷早飯，不等大人吆喝，孩子就主動跑到瓜田里去，這個拍拍那個敲敲，抱一個花皮大西瓜回來，壓一桶井水，把瓜浸在里面，半晌午還不忘換一次水。大人從田里收工回來，不等燒午飯，先把瓜撈出來，放在案板剖食。自家種著瓜，孩子們都是行家里手，一挑一個準，西瓜熟得好著呢，都是紅沙瓤。雪亮的菜刀尖剛剛插進瓜皮，就聽嚓地一聲，瓜已經裂到兩頭了，就勢掰開，切成塊，吃到嘴里又涼又甜，落到熱肚子里，腸胃真是痛快。

有小毛孩正玩泥巴呢，看到吃瓜了，手都來不及洗，跑到跟前抱起來就啃，蹭得兩腮都是紅瓤，西瓜汁兒順著嘴角流下去，在肚皮上沖出一條一條的泥痕。嘴里還在咀嚼還沒有咽完，就趕緊丟掉手里的瓜皮，再伸手摸一塊，把頭埋進去，繼續啃，一會兒，吃得小肚子腆了起來，自個兒拍一拍，大鼓似的呯呯響。

小學校門口的操場上有棵老皂角樹，樹下有口老井，夏日的晌午，收工回來的幾個爺們，喜歡在那兒下棋。皂角樹下的陰涼地很大，一股熱風吹來，一樹的皂角嘩嘩地搖著。樹上有個大喇叭，每天這時候都要播單田芳的評書，幾個人一邊啪啪地走著棋，一邊聽著《楊家將》，一陣一陣的知了聲淹沒在故事中。他們身旁那口幽幽的深井里，正用筐吊著一個西瓜，棋局結束，西瓜也在水里拔得涼冰冰了，扯出來一拳錘開，大家掰開來吃，沁沁的涼，比壓井水泡的還要快意。

晚上，跟大人睡在瓜田，人字形的敞口庵棚里，穿行而過的風漸漸涼下來。月亮又白又大，懸在天空，一地的瓜秧和一個個圓滾滾的西瓜，沐在月光和清露中，朦朦朧朧。地頭的池塘里，青蛙咕呱咕呱地唱著歌，唱得累了，啪的一聲跳進水里去。鄉親們看守瓜田，并非如課本里的少年閏土一樣，要握緊鋼叉防獾，當然也非防人，只是那兒更便于納涼罷了。若有人路過，口渴求瓜，主人會毫不吝嗇地奉送一個。一次深夜，我被嘈嘈的吃瓜聲和說話聲驚醒，原來父親正蹲在庵前，陪一個過路的外鄉人吃西瓜呢。

幾里外的舅舅不懂稼穡，更不會種瓜，他開著一家診所為生。每年夏天，父親都會差我給舅舅送西瓜，隔三岔五一趟。有時候用麻袋裝著馱于后座，有時候用網袋兜著掛在車把上，為保持平衡，一邊掛一個。西瓜掛在車把上，很考驗人的駕駛技術，不僅打腿，還晃晃蕩蕩左搖右擺，讓你掌不穩方向。鄉下堅硬的泥土路疙疙瘩瘩，有一回，我不小心摔倒了，一個比足球還大的西瓜摔散了架。怎么辦？正好也渴了，吃吧！我把車子扎在那兒，坐在地上，把殘瓜拾起來，用手抓著通紅的瓜瓤，一把一把地往嘴里塞，直到把那個西瓜掏完，撐的連腰都直不起來了，坐了好一會兒，才馱上剩下的那個瓜，奔舅舅家去。

“下咽頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲”，從童年到現在，我們的每一個夏天，都有西瓜涼沁沁的陪伴，有西瓜的夏天，是甜蜜的清爽的夏天。