院子的角落里堆放著兩塊老石磨，上面密密地覆蓋著一層深綠色的青苔，磨石的縫隙間鉆出一株細瘦的野草，像怕被人遺忘了似的，在風中輕輕招搖。

那時，這兩塊石磨就放置在祖母家廂房的磨盤上。每到冬閑，祖母家就特別的熱鬧，村子里的人三天兩頭地來做豆腐。

石磨為青石材質，直徑約五十公分，二十公分厚。祖父為做這副石磨，去10里外的山里，花了兩天時間才挑選出石材，再用板車拉到外村手藝精湛的老石匠師傅家里。聽說那個老石匠從早到晚一手鉆子、一手錘子，“叮叮當當”了一個多星期，才基本打造完工。祖父又用板車拉了回來，安置在了廂房里。

石磨安置好以后，村子里的人再也不去集市上做豆腐的鋪子了。集市豆腐鋪做豆腐的人多，每次都要早早地去等著，而且每斤豆腐要五毛錢的加工費。在祖母家做豆腐，本村本戶的，自動排了順序，排到了，才不慌不忙地去，而且祖母從來沒有收過加工費。

石磨用得頻繁了，里面的齒坑也被磨平了，每年祖父都要去請石匠師傅重新鍛鏨，齒坑鍛磨好了才可繼續使用。那個時候，總感覺祖母家的石磨承載了很多的苦難和酸澀，但心里卻總盼著冬季磨豆腐的時光，喜歡村里人臉上洋溢的無比快樂和一股純樸濃郁的溫馨氛圍。

磨豆腐不是一個人的活計，一般需要三個人，兩個人推磨桿，一個人下磨（往磨眼里喂豆子）。推磨人兩手扶著磨桿，一下一下，有規律地推著；下磨人一手拿著勺子，一手扶著磨桿，瞅準磨桿轉到一邊的機會，手疾眼快地把黃豆喂進磨眼里，豆汁慢慢地瀝出來，沿著石磨邊沿往下流，“滴滴答答”地流入下面的大盆里。

推磨要配合得默契，磨石才能有條不紊地轉動起來，而且省力，不累人，心也不由得輕松舒暢起來。大家邊做著活兒，邊嘮著今年的收成，來年的打算，家長里短，趣聞逸事。廂房里不時地傳出陣陣愉悅不羈的笑聲。那時，幾樘豆腐做下來，村子里平時小爭小吵不和的，或者心里隔著事兒的，不知不覺間意見就消除了，此后，再碰了面，好像壓根兒以前沒有過隔閡一般。

每到磨豆腐的時節，也是我和幾個堂兄妹最快樂的時候，因為那時豆漿可以像平時喝開水一樣地緊著喝。其實，才開始的時候，我一點兒也不喜歡喝豆漿，非常討厭那種豆腥味。祖母哄著我，說豆漿營養高，能長個兒，還能長得漂漂亮亮的。祖母每次還特地給我加一點糖，喝著喝著，我就喝上了癮。當廂房里飄溢出濃郁的豆漿香氣時，我們都爭著往廂房里鉆，祖母知道了，就把我們都給趕了出來，說喝了豆漿，人家怎么做豆腐啊？等堂兄妹們都出去玩了，祖母才偷偷地端來一碗加了糖的豆漿讓我喝。祖母總是夸我最乖，也最疼愛我。

如今，石磨還堆放在院子的角落，而我的祖父祖母卻相繼離開了我。我仿佛又聽到那聲聲呼喚，聞到濃濃的豆漿香，不知不覺，淚花打濕了眼角……