我們對(duì)春天很愛(ài)，然而其實(shí)并不友好，民間有種風(fēng)俗叫“吃春”，又叫“咬春”，還可以再潑辣一點(diǎn)，叫“啃春”，在立春、清明、谷雨對(duì)各種美味的野生植物下口，美其名曰根據(jù)大自然的陰陽(yáng)氣化采備食物。被又吃又咬的，有馬蘭頭、薺菜、苜蓿……還有一種味道最為清奇的香椿芽。吃春，吃椿嘛。

吃貨李漁在《閑情偶寄》中贊道：“菜能芬人齒頰者，香椿頭是也。”這個(gè)芬人齒頰的味道其實(shí)很怪，是植物才有的一種萜類、倍半萜類物質(zhì)揮發(fā)出來(lái)的味道，混合著丁香烯、石竹烯、樟腦等氣味成分，其實(shí)并不能叫做“香”，但是不管是聞起來(lái)還是吃起來(lái)，都讓人欲罷不能。我曾經(jīng)向一個(gè)化學(xué)老師請(qǐng)教了它們的成分，然后把柑橘、風(fēng)油精和樟腦丸混合在一起，然而根本復(fù)制不出它的味道。于是就有點(diǎn)想念金圣嘆，他把花生米和豆干同嚼，吃出了火腿的味道，或許也能拼湊出香椿味兒？

香椿嫩芽是紅褐色的，買回來(lái)用細(xì)鹽稍腌，搓揉，切成末，再將豆腐蒸透后切丁，與香椿芽末拌勻，滴上香油。就成了汪曾祺和王春鳴的最愛(ài)。再一種做法是“炸香椿”，同樣是腌漬后揉搓，再調(diào)進(jìn)面糊，放入熱油中炸黃，又酥又香。最簡(jiǎn)單的是炒雞蛋，椿芽在開(kāi)水里汆過(guò)，切末、瀝干，調(diào)入蛋液，熱油里一走。

我一邊花樣百出地吃春，一邊感嘆人類的殘忍。心善的人會(huì)說(shuō)自己不吃葷，不殺生，只茹素。可是，誰(shuí)告訴你植物沒(méi)有生命沒(méi)有靈性？難道就因?yàn)樗鼈兞鞒鰜?lái)的血是綠色的嗎？

平時(shí)吃香椿，都是在菜場(chǎng)買的。只有一次，游玩過(guò)燕子磯，又去了幕府山，那時(shí)幕府山還只是一個(gè)半開(kāi)發(fā)狀態(tài)，野生著很多香椿、花椒樹(shù)，在春天的落日里，它們搖曳的樣子和氣息，都有點(diǎn)像兩千年前詩(shī)經(jīng)時(shí)代流傳下來(lái)的。我采了很多香椿芽，回家炒了雞蛋，不知道為什么又不太想吃了。看見(jiàn)了它生長(zhǎng)的樣子，嫩芽上的陽(yáng)光、春風(fēng)和古意，總覺(jué)得不如菜場(chǎng)上一小把一小把捆好了出售的那種容易下口。我嘆了口氣，人不僅殘忍，有時(shí)候還矯情。

今年春天又看到一棵香椿樹(shù)，身上套著個(gè)塑料花盆，長(zhǎng)在朋友的園子里，看了到現(xiàn)在心里都覺(jué)得疼。朋友的名字里有個(gè)“椿”字，所以有人送了這棵椿樹(shù)給他，孤零零的一桿樹(shù)苗，靠著圍墻，和還沒(méi)有盛開(kāi)的凌霄花擺在一起。樹(shù)頂長(zhǎng)出來(lái)的第一簇嫩芽，很快就被隔著圍墻伸過(guò)來(lái)的手薅走了。

它繼續(xù)長(zhǎng)出第二簇。然而這不是重點(diǎn)。有一天朋友想要給它搬動(dòng)一下曬曬太陽(yáng)。忽然發(fā)現(xiàn)自己搬不動(dòng)——就一只海碗那么大的花盆，一棵一兩歲的小香椿而已。低頭一看，花盆底已經(jīng)被椿樹(shù)的根須擊穿，它沒(méi)有鋒芒也沒(méi)有刃口，那些露出來(lái)的少量根須看上去也很柔軟，總之跟強(qiáng)硬完全不沾邊。穿過(guò)了花盆以后其實(shí)還不能直通大地，是的，還有一層防滑墊，防滑墊下面是青磚，那些根須在花盆和青磚之間的黑暗里，不知道試探和游走了多久，終于找到一些縫隙，再次穿了過(guò)去。從此，沒(méi)有人能搬動(dòng)它。而青磚也已經(jīng)被它拱得微微浮起。

我們坐在它旁邊的椅子上聊天，那時(shí)谷雨已過(guò)，沒(méi)有人再覬覦它的嫩芽，它樹(shù)干纖細(xì)，樹(shù)頂卻長(zhǎng)出自由而肥碩的綠葉，美麗的偶數(shù)羽狀復(fù)葉。我們想象了它一百年以后的樣子，人們經(jīng)過(guò)它會(huì)說(shuō)些什么。每天天亮，第一滴露水都會(huì)在它的葉子上閃光。它長(zhǎng)在那里，像一把沒(méi)有鋒芒的冷兵器，漸漸指向云霄。

做一棵樹(shù)真的不容易，但是也很盡興。有時(shí)候禁錮，反而會(huì)讓生命力被最大限度釋放。人是不如植物的，我說(shuō)我只活出了自己的十分之一。朋友說(shuō)，因?yàn)槟闶窃谖滞晾锷L(zhǎng)。我不知道我沒(méi)有了沃土?xí)趺礃樱撛趺崔k。本來(lái)，來(lái)到人間為的是得到一顆最自由的靈魂，然后盡興而歸。如果不能去遠(yuǎn)處，就應(yīng)該去深處。