童年的記憶中，印象最深的是老家門口的那口老井。

井臺呈四方形，圓圓的井口周圍清一色的青石砌就。井水，永遠那么清澈、明亮，波紋蕩漾，銀光閃耀。

老井總是“吱呀吱呀”唱著一首動聽的歌謠，應和著鄉村中的雞鳴狗吠，構成一曲優美的鄉間交響曲。鄉村人家都備有水缸，往往每天早上去挑水，將水缸里的水盛得滿滿的，以供一天使用。每天到老井打水的人絡繹不絕，有挑水的，也有抬水的。桶里的清水跳著歡快的舞蹈，蕩出來灑落在鄉間小路上，一行行，一片片，濕漉漉的，與黃土地相映襯，像是一幅美麗的水墨畫。

老井的冬夏都別有風味。盛夏，走到井邊，打上來一桶井水，舀起一瓢，仰起頭，咕咚咕咚，一飲而盡。一股冷氣，從喉嚨里一直涼遍全身。啊，真涼快！用糧食跟瓜農換取一兩個西瓜，放進冰涼的井水里浸上半小時，便成了“冰鎮”西瓜，吃起來冰爽可口，暑氣全消。隆冬季節，天寒地凍，井口上面不斷冒出縷縷白霧，如同太上老君的煉丹爐。探頭往井里一看，井底會映出人影，井內壁的縫隙里長著郁郁蔥蔥的青草和青苔，充滿生機和靈氣。冬季，水井旁也是婦女們浣洗衣服的地方，河水冰冷，井水溫暖，洗衣服不會感覺到冷。婦女們一邊洗衣一邊聊天，天南地北、家長里短，無所不談，不時傳出陣陣笑聲，給寧靜的鄉村平添幾分熱鬧。

我就是吃老井水長大的。六七歲的時候，我和哥哥就一起到老井抬水。哥哥提著水桶，我拿著抬水的長棍子，邁著輕快的腳步走出家門，來到老井邊。正值少年的哥哥最喜歡放“野轆轤”，左手把水桶鉤在轆轤繩的鉤子上放下井口，右手反而放開了轆轤把任其自由下落。看著嘩啦啦瘋狂運轉不受控制的轆轤，我嚇得魂飛魄散大叫起來。哥哥卻呵呵笑起來，連聲說：“別怕別怕，有哥呢！”一邊說一邊伸出左手搭上轆轤，瘋狂的轆轤忽然變得很聽話，漸漸慢下來，然后是“咚”的一聲，水桶落到水面了。稍作停留，哥哥開始汲水，只見他右手搖動轆轤把，左手時不時撥一下井繩，使井繩整齊地纏繞在轆轤上。轉眼之間，一桶清冽甘甜的井水露出了井口，哥哥右手搖著轆轤把，左手向下一探，抓住水桶拉了上來，雙手配合得天衣無縫，一桶水就算完美地汲了上來。

年齡再大點的時候，我就能自己到老井邊給家里挑水了。先是每次挑兩半桶，然后是兩大半桶，最后才是兩滿桶。有時一不小心，會將水桶掉進井里。隊里有個鐵制的撈梢鉤子，有三根爪，用繩子拴上它扔到水里，朝著水桶漂浮的方位，一下一下地往上提，水桶上鉤了，就可以提上來了。

就這樣，圍繞著老井，喝著老井甘甜透心的水，我走過了充滿幻想的童年，度過了十年寒窗生涯。清澈甘甜的井水像母親的乳汁一樣，哺育著我成長，也凈化了我的靈魂。

老井不但養育了村里的祖祖輩輩，還為我們村培養了一代又一代的優秀人才。小河對岸的一戶于姓人家，經常來喝老井的水，家里考上了一個清華生。我們家兄妹三人喝著井水，也都相繼考上了大學。于是村里的老人們都說：“咱這口井的水可是神水啊，喝了這口井里的水，人都比別村的人聰明，你看，老于家出了一個清華生，老岳家三個孩子都考上了大學，還有……”“神水”的消息像插上了翅膀，傳遍了三里五村，于是就不斷有鄰村的人過來汲水，老井更加忙碌了。

老井，見證了歲月的變遷，也見證了老家翻天覆地的變化：從過去農民交公糧到現在國家發放糧食補貼；從過去都住土坯房到現在戶戶小洋樓；從過去人們挑水喝到現在家家安裝自來水……

不知何時，村中不見了那口老井。老井完成了它的使命，悄無聲息地淹沒進了歷史的塵煙里。但是，每當想起老家，我總是會想起那口老井。