冬天的風吹在臉上，把臉刮得生疼。我走在縱橫交錯的田埂上，聽著焦黃的茅草和芨芨草在腳下快活地吟唱，心底也不自覺地生發(fā)出無限愉悅，就連那靜默著的土地，似乎也在忘情地一唱一和呢。這是祖輩休養(yǎng)生息的地方，更是生養(yǎng)我的厚土，這里的一切都與我血脈相連啊，哪怕最細微的聲響，也能牽動我內(nèi)心深處綿延不絕的眷戀。

田疇靜靜地斜躺著，除了少許的幾塊搖蕩著盈盈綠意的油菜田，大多都荒蕪了，裸露著冬陽一樣的慘白。我的目光四處逡巡著，似乎在尋找著什么，總覺得這個季節(jié)，還缺少點應(yīng)該有的熟悉風景。心底突然有種被螞蟻撕咬的痛感：麥子！是的，麥子哪兒去了？這個季節(jié)，不是應(yīng)該有大片綠油油的麥苗，在一梯梯的田野上從上到下地隨風而舞嗎？這個季節(jié)，樸素的麥田不是應(yīng)該在故鄉(xiāng)最顯眼的地方迎候遠道而來的游子嗎？

可是，沒有！放眼望去，目之所及的地方，再沒有麥子的身影。

那時，麥子是家鄉(xiāng)最普通的植物，家家戶戶都種植，麥粒不僅是各家最主要的食物原料，麥稈也是上好的柴禾。毫不夸張地說，對麥子的那種情誼是與生俱來的，土得掉渣卻難以割舍，不需要任何修飾和渲染。

每到九月，一梯梯平整好的田里，都是忙著播種麥子的人。我清楚地記得，田被父親豎著掏成了一米見寬的規(guī)格大致相近的廂式塊狀，然后挖距離相差無幾的窩，年少的我就挎著軍綠色的裝滿麥種的包，每個窩里撒下七、八粒麥子，跟在后面的母親會在已經(jīng)撒下麥子的窩里蓋上牛糞與草木灰混合制成的農(nóng)家肥。相鄰田地里的人們還會熱火朝天地擺一些家長里短的龍門陣，倒也怡然自得，絲毫感覺不到疲累。

小陽春到了，田地里已經(jīng)被有些泛黃的麥苗覆蓋了，雖然看上去蔫蔫的，有些黃，也很纖細，但你別以為它們會枯萎死去，它們堅強著呢。這個時候，你站在田野上，凝神屏氣，仿佛就能聽見麥子潛滋暗長的蓬勃之音。父親常說，雙手不粘泥的人是不懂麥子的，那時不明白父親話中之意，現(xiàn)在明白了，可父親已經(jīng)不在了。對麥子的懷念，實際上也是對父親深深切切的思懷感念。

最是感懷春節(jié)后的日子，麥子已經(jīng)長高了，從高處看下去，傾瀉而下，墨綠得驚心動魄，特別是有風的時候，左搖右晃，前俯后仰，煞是壯觀。這個時候，隨麥子一起伴生的藤蔓植物野豌豆結(jié)出了飽滿的豆莢，那可是與我年齡相仿的小伙伴們最好的玩物了，我們摘下草綠色豆莢，清除掉里面的豆粒，然后折斷成兩段，放在嘴里吹，會發(fā)出清脆悅耳的響聲。每到那時候，田野上，大樹下，山林里，院落中，到處響著野豌豆莢嗚哩哇啦的歡快之音。最讓我記憶猶新的，莫過于我們在采摘野豌豆的時候，由于不太懂事，什么都不顧不管，往往會踩踏一大片麥苗，自然會惹來心疼的大人們一頓訓斥，那時少不更事的我們免不了心生憎惡，現(xiàn)在想想，那訓斥，那憎惡，也是那么美好與難忘。

三月的春風，吹熟了麥子，放眼望去，隨風而動的金色麥浪，在溫暖的陽光下閃著迷人的光芒，層層疊疊，氣勢恢宏。父親也早已修好了搭斗和斗架（搭斗和斗架，都是渝東南地區(qū)農(nóng)村常見的收獲工具），鐮刀磨得錚亮，掛在堂屋最顯眼的墻上，閑置了一冬的圍席也翻了出來。那個時候，父親滿心的激動溢于言表，抽著味道很重的旱煙，一遍一遍地往麥田跑，我知道，每看一遍親手種的麥子，父親心里就會更踏實，也許在他心目中，那不僅僅只是麥子罷……

冷冷的風吹進了我的脖頸，我不禁打了個寒顫，心里涌動著的，不知道是失落，還是慌亂。麥子哪兒去了？今日麥子消逝，會不會有他日油菜或其他的消逝？我不停地問。風兒兀自吹著，聽不見絲毫應(yīng)答。斜陽擱在了暮靄漸起的山脊，靜默的村莊上空只有幾縷稀疏的炊煙欲說還休。

懷念麥子，我是有一種深深憂慮的，不知道他日再回，故鄉(xiāng)的一切是否依然！