說起無花果，就會想起故鄉；說起故鄉，就會想起故居屋后河坎邊的那株無花果樹——張著巴掌形的綠葉，結著扁圓形的果，安穩地對著夏日的天空，靜靜地聽河水流過，孤獨而自足。

故鄉土地貧瘠，鄉民安穩守舊。他們世代傳承，在庭前屋后種有泡桐、刺槐、榆樹、桑樹、桃樹、杏樹、苦楝樹，偶爾還會有一兩株葡萄或棗樹。他們不栽無花果樹，因為他們的父輩不栽。整個村莊，只有我家有這株無花果樹，獨一無二。

在村人眼里，我家也是獨一無二的。

獨一無二，是因為我家在村的最西頭，獨門獨戶，離村里人家遠，和村里人打交道少。上世紀60年代初，父親只身一人回到老家，雖然自己無處安身，卻把祖屋留給了自己的弟弟。他獨自找塊空地拓荒、砍樹、挖土、壘墻、筑屋。無人幫助，材料有限，搭起的屋子自然粗陋不堪。寒冬，窗戶和墻壁四處透風，屋內極冷。蓬亂的草屋頂如果不用重物壓陣，或者澆上幾盆水，就會被風刮走。日子雖然極為艱苦寡淡，但父親對生活依然充滿著熱愛，往往一邊吟誦著“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，一邊擔心著自己的茅屋為冬風所破。回頭看，所謂“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，想也不過如此。

獨一無二，是因為父親讀過大學。上世紀50年代，父親先在上海某區政府工作，后在上海某大學讀書，調干生身份，畢業后被分配到貴州松桃某中學教語文。在貴州期間，機緣巧合，父親結識了一位精通中醫的老和尚，他便利用一切余暇，向老中醫學習求教，遍讀中醫中藥典籍，平時采藥嘗藥制藥，學習診脈、針灸和推拿。1961年因爺爺病重，父親拋棄公職回到老家。初回鄉時，因鄉下缺醫少藥，父親便常在周圍村莊懸壺行醫。曾有人好奇地問：王醫生，你是高小畢業嗎？答：是的。又吃驚地問：你中學畢業了嗎？答：是的。再大笑著問：王醫生，念過大學嗎？答：念過。自此，“王大吹”之美名四處傳揚。

中醫用無花果果干入藥，開胃止瀉，也治咽喉痛。父親知道無花果的好，就在屋后栽了這株樹。無花果樹在溫暖的地方，不落葉，但家鄉秋冬冷，冬天葉子落盡，它只剩下光禿禿的枝干，等到來年春天再抽新葉，滿樹濃綠，姿態頗為優雅。撕開葉子，里面會有黏黏的白色乳汁滲出。

在我擁有的最早的記憶里，父親已在離家幾里外的大隊醫務室里做赤腳醫生，他每天晨出晚歸，夜里有時也出診。冬天，父親踏雪夜歸，與我，那就是“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”的場景。

父親是一個堅強的人，不管生活有多艱難，不管別人怎樣的歧視和冷眼，也不管受到怎樣不公正的待遇，他總是心懷善意，正直，樂觀，向上。父親在生活上替我們遮風擋雨，他的精神也感染了我們，鼓舞著我們向上、向善。在子女心中，他有著坦蕩的胸懷、正直的社會良心、心憂天下的知識分子人格，是個普通又了不起的人。

我記憶中的這株無花果樹，主干長得粗壯結實，足以承受我小小的體重。那時，我常閑坐在枝丫間，盯著遠方的小路。看父親的背影在晨光中漸行漸遠，等父親的身影在夕陽中緩緩出現。

無花果樹上常有天牛，黑色的背上有白色的點，頭上支棱著兩只細長的觸角。每次抓到天牛時，它就會發出“嘎吱嘎吱”的聲響。我的樂趣是，在它腿上系上一條細線，拖它在空中飛，這時就會聽到“嚶嚶”的聲音。樹上偶爾也會有黃褐色的天牛，它們看起來比星天牛雄壯。樹干上也常有黃色的木屑狀東西，爬樹時一不小心就會弄到手上。天牛的幼蟲在樹干里蛀食，這些黃色的細屑，是它們的排泄物和木屑的混合。

夏季，無花果開始慢慢成熟。成熟的果子，呈黃白色，頂端開裂。我和弟弟站在樹干上，伸手拼命去勾那些熟了的果子，但人小胳膊短，捉不到的果子是多數。于是，我們就借用竹竿去打。時常來光顧這些果子的還有鳥雀，它們成群結對地來，果子常被它們啄破。好在，村里的孩子不來。他們雖會趁人不在時偷桃摘杏打棗，但他們不吃無花果，因為沒吃過。其實，無花果吃起來很簡單，撕開果皮，里面就是甜甜軟軟的果肉，再往里，就是小小的籽。

無花果名為無花，其實有花。想必古人只見其果，不見其花，故名之。現代植物學認為，無花果的花朵在其囊狀花托里，花托頂端凹陷進去，把雌雄花包在其內。我們食用的“果實”，實際上是其花托以及雌蕊、雄蕊等花器官，植物學上稱之為隱頭花序。

無花果因其花器構造和開花過程特殊，被古人誤解，所幸，古人之誤，今人已知。

1978年，父親的問題得到解決，恢復了公職。出于現實考慮，他選擇留在了家鄉中學任教，為家鄉教育奉獻自己的熱忱。

1983年夏，巢湖決堤，故鄉被洪水吞沒，老屋被毀，樹木淹死殆盡。洪水退去時，這株無花果樹早已殞命。

現在，故鄉已不存，良田成濕地，已然種上了外來品種的浩蕩蘆葦。

自此，無花果，恬然入夢。