今年的春天和夏天要比往年來(lái)得晚些，我仔細(xì)地觀察過(guò)草木抽枝開(kāi)花的過(guò)程，在時(shí)令上確實(shí)算是晚了很久。

在我上課的教室外面有一棵古樟樹(shù)，應(yīng)該是香樟，我已經(jīng)陪伴它經(jīng)過(guò)了二十多年。年紀(jì)輕輕的時(shí)候，我用它被風(fēng)刮下的枯枝生過(guò)火，燃燒的時(shí)候有一種聞嗅著很舒服的香氣，頗有些提神的作用，有一種沉甸甸的不輕浮的香。

年年都有鳥(niǎo)兒在上面筑巢做窩，繁衍它們的兒女，然后再把兒女打發(fā)出去。這一年的時(shí)光就流走了。

今年我有機(jī)會(huì)好好地觀察鳥(niǎo)兒們?cè)跇?shù)冠里的飲食起居，因?yàn)槲疑险n的教室在四樓，而且剛好和樹(shù)冠齊平，而且靠得很近，因而我得以知悉鳥(niǎo)兒們的生活。為了不打攪它們安寧平靜的日子，我像一個(gè)偷窺者一樣在一旁為它們守望。

我喜歡用這樣八個(gè)字來(lái)概括鳥(niǎo)兒的生命狀態(tài)：低頭生存，抬頭生活。你看，為了生存的需要，每只鳥(niǎo)兒都會(huì)低頭注意著腳下的食物，無(wú)論蟲(chóng)子還是植物的果實(shí)；但鳥(niǎo)兒要說(shuō)話要歌唱的時(shí)候，就會(huì)引吭抬頭望著天空。鳥(niǎo)兒是拿得起放得下的，鳥(niǎo)兒沒(méi)有人類(lèi)那么多講究，一切都是率性而為，用不著看別人的眼色來(lái)行事，至于看不看伴侶的心情，我實(shí)在不懂得。

樟樹(shù)總是在幾場(chǎng)大風(fēng)之后，抖掉了往昔的枯枝才開(kāi)始萌發(fā)新枝嫩葉，黃亮亮的葉片像嬰孩晃動(dòng)的手掌，扇動(dòng)春天的風(fēng)情，鳥(niǎo)兒聞?dòng)嵄泔w進(jìn)了林間。由于樹(shù)冠距離地面起碼有10米以上，鳥(niǎo)兒可以毫無(wú)顧慮地在上面搭建自己的房舍。幾乎每一處濃密的枝葉遮蓋著的地方，都有鳥(niǎo)兒的家園。碩大的樹(shù)冠可以說(shuō)是鳥(niǎo)兒聚居的一個(gè)城市，只不知鳥(niǎo)兒是否也把這叫做城市，也推進(jìn)城市化進(jìn)程。

憑我的觀察，或者說(shuō)偷窺，這樹(shù)上至少住著好幾十對(duì)鳥(niǎo)夫妻，其中個(gè)頭最大的應(yīng)該是布谷，斑鳩有時(shí)候也來(lái)，但我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的巢穴，它可能是來(lái)這鳥(niǎo)城市旅游觀光的。布谷本來(lái)隱于樹(shù)間是很難發(fā)現(xiàn)的，很多時(shí)候布谷的叫聲近聽(tīng)好像在遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)聽(tīng)又好像在身邊，但在疏漏的枝椏間來(lái)回穿行的布谷還是逃不出我有限的視線。布谷是要到了一定的季節(jié)，比如小滿(mǎn)、芒種的時(shí)候，才會(huì)叫得很歡的，那時(shí)人們仿佛才想起它可能剛從遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)。

在鳥(niǎo)兒們吃飽后安靜地休養(yǎng)的時(shí)候，學(xué)生的朗朗書(shū)聲常常會(huì)打破它們的清夢(mèng)。有時(shí)我的學(xué)生大聲地讀書(shū)，鳥(niǎo)兒就會(huì)在樹(shù)冠上翩翩地飛，它們也開(kāi)始以合唱的方式來(lái)應(yīng)和，像是要一比聲音的高低和清脆。我說(shuō)鳥(niǎo)兒才是真正懂得什么叫做合唱，不像我們很多人把齊唱當(dāng)成合唱。鳥(niǎo)兒的合唱是多聲部的，而且聲部分得很細(xì)，只是我們很多人沒(méi)有聽(tīng)懂。有時(shí)候，教室里很安靜，鳥(niǎo)兒就會(huì)來(lái)偷看我們，誰(shuí)叫我們經(jīng)常打擾它呢？它們會(huì)一扇翅膀碰上玻璃，讓安靜的教室里激起波瀾，于是我就讓孩子們大聲地讀書(shū)，盡管很多人的嘴上在讀書(shū)，目光實(shí)際上在讀鳥(niǎo)，我也不去過(guò)多地指責(zé)。培養(yǎng)與鳥(niǎo)兒和諧相處的能力，也是在培養(yǎng)世間的平和與善心。

鳥(niǎo)兒說(shuō)不定也很懂得這些，很多時(shí)候，特別是孩子們被我的講述所吸引，達(dá)到聚精會(huì)神的時(shí)候，安靜的教室外面，鳥(niǎo)兒就會(huì)一排排地站在陽(yáng)臺(tái)上，朝著里面張望，不知是不是在欣賞我的獨(dú)唱。鳥(niǎo)兒是最有理由唧唧喳喳的，可是它們卻不。是不是鳥(niǎo)兒聽(tīng)我上課比學(xué)生聽(tīng)課還認(rèn)真和專(zhuān)注，我就沒(méi)有去征詢(xún)它們的意見(jiàn)，再去進(jìn)行一番所謂的學(xué)情調(diào)查了。偶爾某一只鳥(niǎo)兒突然會(huì)短促地叫上一聲兩聲，我想它是不是也被感動(dòng)了，或者說(shuō)是對(duì)我報(bào)以會(huì)心的一笑。我總覺(jué)得它的聲韻里有抑制不住的激動(dòng)。

林清玄在一篇文章中說(shuō)，做了很久屠夫的人，臉上的每道橫肉，都長(zhǎng)得和他殺的動(dòng)物一樣。魚(yú)販子的毛孔里會(huì)流出魚(yú)的腥味，在柜臺(tái)里數(shù)鈔票很久的人臉上的表情會(huì)冷漠勢(shì)利得像一張鈔票……那么，在窗外聽(tīng)久了書(shū)聲的鳥(niǎo)兒呢？它們是不是也變得有了書(shū)卷氣？

如果是那樣，我倒真的希望它們是一群書(shū)卷氣的鳥(niǎo)兒，它們的翎羽就會(huì)扇動(dòng)著書(shū)香的氣息，世界就會(huì)因?yàn)樗鼈兌尸F(xiàn)另外一種模樣。