記得小時候，我和哥哥放寒假后，母親和別家的母親媳婦們一樣，就忙碌了起來。母親的首要任務是張羅著家里年前的大掃除，用我們老家話就是“掃屋里”。
每年的這一次大掃除，計劃用的時間是一天，母親會給鄰里說：“我明兒掃屋里，后兒拆洗”，其實也就花費一個大白天一大晌兒的時間。這次大掃除，是在把家里能搬動的東西都要搬走移位后，里里外外、前前后后、上上下下都要徹徹底底清掃一遍的。我記憶中大掃除的日子，天氣永遠是冬日里人們喜歡的樣子：云朵潔白飄逸，天空湛藍悠遠，陽光絢爛多情，風兒羞澀溫柔。
這天，全家人都要早起。我跟哥哥一般都是在母親做好早飯后被母親從被窩里叫出來的。吃過早飯，大掃除就在太陽翻過東邊院墻，把明黃的光芒照射進我家前院干凈的地面上拉開了序幕…
在母親的指揮下，我跟哥哥一般負責把每間屋子里的小家什往院里暖陽下擺放。搬東西是一間屋子一間屋子的搬，所以小東西在暖陽下也就一灘一灘的鋪排開來。睡屋里，炕席被褥全都被搬了出去，露出泥胚炕面。哦！炕席下面往往是一個驚喜出現的地方：一張老照片，母親做布鞋的鞋樣子，一張父親記著賬目或者父親給母親抄寫秦腔戲詞的紙張，我們小孩子折的小玩意等等…拾起來，每一個東西好像都值得玩味，自己知道的，嘴上說兩句相關的，不知道的，拿過去問一聲母親，間或引起母親一些回憶，母親手上活計不停，忙碌中答復我們兩句……我們在家里竄前竄后幾十趟后，屋里的零碎東西就被搬完了，只剩下一兩件搬不動的大家具。偶爾，我會站在屋門口，驚奇的多看一眼屋子里那一刻的空空蕩蕩。
母親確認過再沒有可搬的東西后，就準備清掃。只見母親先用頭巾把自己的頭和口鼻都包住，戴上護袖，再提起一把父親做的帶有靠背的高腳椅子和一個長把兒掃帚就進了屋子里，椅子一會兒被放在炕面上一會兒被放在地上，母親踩在上面，分別掃除屋頂和墻面上的灰塵。我很多次跑到屋門口朝里面看，總會被母親趕走：“看啥里嘛？灰大彌的很，趕緊出去！”……等到母親呼啦啦從一間屋子里掃地出來后，這是第二個出現驚喜的時候，其中數玻璃小彈珠（在黃土地面上挖幾個小坑，在規定的地方用手指把小彈珠彈進坑里就算贏家，彈珠就歸誰）和石子兒（玩抓石子兒）最多，這會子都跑了出來。趕緊像碰到寶貝似的拾起，吹吹灰土擦擦干凈，就裝進了衣兜里，哪怕當天晚上，他們就從衣兜里跑出來，再鉆進犄角旮旯也無妨。母親掃出來的這一堆垃圾里偶爾也會有照片。這時候撿到的照片大都是從原來掛在墻上的相框里掉下去的。母親喜歡把照片鑲進大相框里。相框是父親做的，父親有一把裁玻璃的刀子，玻璃是別處找來的舊玻璃。相框前后有兩層，前面是透明玻璃，背板是紙漿板。母親每次大掃除都要把照片重新整理一次。她先把照片按照自己想要的順序擺在相框的玻璃上，然后蓋上背板，就由父親用釘子把背板卡在邊框上。母親把相框擦拭一遍后，父親就把相框斜立著掛在有七八十公分高的半截立柜的柜面上方。（后來我們慢慢的長大，照片也多了起來，母親讓父親又做了兩個相框。如今，家里磚木結構的大房子里面流水院亭走廊墻壁上，被母親貼了好多的照片。我們回到老家，時常會在照片前駐足、回憶…）相框掛在墻壁上，對我來說太高太遠，我有時候會站在柜面上去看照片，但是，大掃除這天，我可以近距離更清楚的看那些老照片。在母親整理相框時，我往往會蹲在母親身旁，一張一張的撿起照片指點著看、問，我撿拾著少不更事的記憶碎片，母親也回憶著各種過往……大掃除這天，好像很多美好的往事也都被從腦海中翻騰了出來，再次給我們帶來了喜悅和歡快。
記得那時候最難掃的就是廚房。廚房里面的瓶瓶罐罐鍋碗瓢盆零零碎碎很多。小時候家里的廚房是土木結構的，坐落在院子東北角。廚房蓋的比較低矮狹小，雖然墻上開有南窗和西窗，但光線還是不大好，那時候大鍋大灶燒火做飯用的是粉碳，加上空間小，碳灰和油煙都比較大，母親往往把掃廚房放在最后清掃。沒次掃完廚房出來，母親頭巾上掩蓋有口鼻的地方就會出現兩三個黑色的圓圈。廚房清掃完畢后，母親或者父親不知從哪兒弄來一些白土，和上水攪拌均勻，用臉盆盛著，會拿大刷子蘸著白土水把廚房的墻面全都刷新一遍。開始刷上去是土黃色，過一會兒風干后墻面會顯得白亮好多。對于廚房大案板周圍和炕面周圍一臂長高度的墻面，母親也會重新打扮一番。母親先用滾開水燙一大盆稀一點的面漿糊，然后用父親從村干部家或者有文化的人家找來的舊報紙，按照報紙的高度，用大刷子把面漿糊刷在要貼報紙的墻上，緊接著便用小掃帚把報紙服服貼貼的掃貼在墻上。（后來的墻都成了水泥內墻，批過膩子粉后很白凈，再也不用每年刷墻，后來的炕圍也換成了花布炕圍或者區分墻壁顏色的漆炕圍，母親也不用再刷墻圍了）
母親把所有墻面處理完后，就用抹布開始擦洗屋子里沒有搬出來的立柜和窗戶等（長大一點時，這個活計我就幫著母親來完成了）。屋子里的大件擦洗完，再用抹布擦洗搬出去的小物件，母親擦完交給我和哥哥，再由我們一件一件拿回屋子，母親最后歸置停當。這時的睡屋里，走進屋門，迎面是立柜一面靠墻一面靠炕沿放在地上，柜面中間部分墻面上，從上到下依次是懸空的大相框，下貼一張年畫，靠著年畫，茶壺擺放在柜面中間，四周倒扣著的小茶杯眾星捧月般圍攏著茶壺擺放，茶葉筒靠墻站在旁邊，稍微遠點的地方，靠墻擺放著母親和我搽臉的雪花膏，也對稱放在茶杯兩邊。再后來，記得母親買了兩個小花瓶，里面插有兩束四季常開的艷麗的布花。進門立柜不靠炕沿的那一端，放著屬于父親的一個箱柜，里面有父親做精細手工的工具，有父親的記賬本等重要寶貴的東西，也裝過我們從地里回來父親獎勵給我和哥哥的黃元帥蘋果，這個柜子那時候都是鎖著的。直到現在我也都喜歡父親那個箱柜里面的味道。箱柜前面靠門口的地方，臉盆架高高的站立在屋子里。當屋子里這些東西擺放回各自的位置后，剛才還空落落的屋子瞬間就變得溫馨充實了，可供我玩耍的地方是被母親已經鋪好的平平展展的整潔大炕。
一般到了吃晌午飯時，屋子里基本就收拾停當了，只有院子里會剩下第二天將被拆洗的被褥、床單和衣物，太陽也已經變得很是懶散，母親給家里前前后后的地面上都零落的灑了水。水灑在地上，暈染出一些好看的或者怪誕的圖案，伴隨著一股好聞的泥土氣息在家里蕩漾開來，家里前前后后感覺都是嶄新亮堂的，令人欣喜。晚上坐在炕上，零星識得一些字的時候，炕圍報紙上的圖片和文字就又增添了一份意外的喜悅。
現在，我們年前清掃自己的小屋子，掃、擦、抹、拖，但少了很多兒時的趣味。家電柜子在固定的位置一成不變，墻壁上也不會有翻新變化，唯一可以變化的是把我的花兒們給她們換換位置：長期居住在花架上的花兒，讓她們也坐在窗臺上看看外面的風景；長期待在窗臺上直面日頭迎接風雨的，也讓她們在舒適愜意的花架上芬芳滋長；再不就是給置物格檔里換一換擺件，或者給擺件換個姿勢；年前再去花店或者花卉市場買一盆喜歡的花和一束插花；買幾張紅艷艷福字貼在窗玻璃上……
這浩瀚無邊的宇宙啊，奧秘無窮盡，而人這種神奇物種賦予自己的所謂人生，被裹挾在無常變化的世事里，眼看著年華似水流逝，無可逃遁的要體會和承受生命中的無能為力和不可預知。而今的我，生命已逝去一半，雖然不盡人意處很多，但，生命只要一息尚存，我繼續會用余生，去努力留存、感受生的各種美好氣息，盡量少點自身所能感知的遺憾！盡管，我的認知告訴我，生命逝去后，生命本身什么感知也不會有！
