我的故鄉檀樹嘴在一個很大的淡水湖邊上，春天里有一眼望不到邊的碧綠的草灘。臨水而居，水牛就多。上世紀七十年代末期，隊里買來一公一母兩頭小水牛。兩頭犢子成天形影不離，吃草的時候，也是一前一后，緊緊地跟隨。距離拉大了，或者偶爾分開，它們會哞哞地互相呼喚，其情也真，其意也切。好像是兩個身在異鄉的孩子，相依為命。

大家都喜歡這兩頭牛。后來包干到戶，生產隊里分牲口，幾戶人家合用一頭牛。那天下午，我跟爺爺在生產隊的打谷場上抓鬮分牛。我在那兩頭小水牛身邊轉來轉去，盼望著能夠分到其中的一頭。不過，爺爺還是希望分到隊里那頭臭名昭著的黃牛。那黃牛身強力壯，一身黃毛如錦如緞，正是出力的時候。平時耕田耕地，爺爺扶著犁鏵跟在后面，幾乎是一溜小跑。而這牛卻若無其事，一邊拉犁，一邊偷嘴，無比淘氣。更讓我們不可容忍的是，這頭黃牛脾氣十分暴躁，它的毛只能順摸，誰要是倒摸它的毛，它就會暴跳如雷，紅著眼睛，低著頭，晃著兩只銳角追你！大人們都不讓孩子靠近它。

相比之下，這兩頭小水牛就溫順多了。它們總是慢悠悠地走路，時不時地叫喚一聲，或者回過頭來，深情地對望一眼，然后繼續低頭吃草或干活。漫長的中午，它們倆總是臥在村頭的柳蔭下，瞇著眼，漫不經心地回嚼著草料，綠色的青草汁液，順著它們白毛的唇吻流淌下來。它們安詳地睡著了。

那天下午我還是遂了心愿，分到了兩頭小水牛中的公牛。爺爺很不開心，嘟嘟囔囔地說，這牛太小，力氣沒長穩，干活慢吞吞，而且將來還要給它找騸匠。分到那頭小母牛的人家，則歡天喜地，因為過上一年半載，一頭牛就會變兩頭。

那頭小公牛在我的放養下，眼見著強壯起來。兩只牛角尖尖的，彎彎地，像一張拉滿的弓。吃飽草料后，牛肚子渾圓，脊背很寬，我時常坐在牛背上，在村口進進出出。牛后腿之間，吊著兩顆飽滿碩大的卵蛋，走路的時候，晃晃蕩蕩，沉甸甸的，很神氣。顯然，這兩頭小水牛已經進入青春期。小母牛對我家的公牛跟得更緊，公牛對小母牛則更加依戀。只要有機會，它們就會跑到一起去纏綿。母牛將鼻子伸到公牛的肚皮低下，摩梭著；公牛的鼻子在母牛的身上聞著，嗅著，腦袋在母牛的身上磨蹭著，火一般熱烈。它們倆一個有情，一個有意，不管什么時候，總是一拍即合，而我卻如臨大敵。

爺爺早就叮囑過我：千萬不要讓我家公牛跟那頭小母牛交媾，否則公牛元氣大傷，耕田時就會腿軟。我也不知是真是假，但是出于對自家公牛的愛護，我堅決不讓它跟那頭母牛親熱。附近村子里有種牛，花點錢就可以配種。然而母牛的主人卻總想沾我家公牛的“小便宜”，一有機會就讓母牛湊上來。出于對母牛主人的反感，我對這兩頭牛情感的干預，到了近乎偏執的程度。只要看到它倆有靠近的意圖，我就立刻大棒侍候。

然而，這兩頭進入青春期的水牛很難對付。我越是阻撓，它倆越帶勁。后來，我的手拉酸了，牛的鼻子也拉犟了，而且它的脾氣也越來越暴躁。有一天，公牛趁我不注意，已經爬到了母牛背上，眼見著就要做成好事。我發瘋似的沖上去，掄起棍子就“棒打鴛鴦”。這事就給攪和了。公牛憤怒了，紅著眼睛，低著頭，搖晃著那對大角向我沖過來。我第一次看見它如此暴怒。

老是這樣防著，不是長久之計。只要它倆互相惦記著，“出軌”就是遲早的事。有一天晚上，公牛竟然從牛欄里掙斷繩子跑出來，跟小母牛私奔了！公牛的這一舉動，讓我們十分惱火。母牛的主人說好送兩斤黃豆過來給公牛滋補，但是一直舍不得送來。很快，冬天來臨了，這是騸牛的好季節。爺爺喊當地有名的王家老騸匠，來跟這公牛作一個“了斷”。

這不是一件容易的事。大家費了好長時間，才用幾根竹杠，將牛的四蹄固定。牛就那樣直愣愣地站著。一切準備停當，王家老騸匠放下茶杯起身，亮出手掌里明晃晃的家伙，在公牛的兩腿間一比劃，公牛一聲哀嚎，那對晃晃蕩蕩的物什就落到了騸匠的手上。騸匠簡單地縫縫刀口，提著兩個結實的卵蛋，走了。

沒有“家伙”的公牛平靜了很多。以前，它出現在河灘上的時候，總是昂首四望，發現合適的目標，就厚皮涎臉地湊上去。它斯文掃地，我也尷尬無比。現在，無論耕田還是吃草，它都不再像以前那樣輕浮，總是低著頭，深沉得像個上了些年紀的哲學家。

雖然公牛已經“不中用”了，但是，那頭小母牛對它依然不離不棄。它們倆只要有機會，仍然會粘到一起去，耳鬢廝磨，卿卿我我。母牛更加溫柔，公牛也顯得格外寬厚，像一對飽經滄桑的老情人。我們都知道，它倆再好，也好不出什么實質性的內容來。因此放牛的時候我就輕松了很多，要么跟小伙伴們一起玩，要么就捧一本書，躺在草地上安靜地閱讀。

第二年春天，江南草長，雜花生樹的時候，我家那公牛卻遭受了一場重大的情感挫折——它那頭柔情萬丈的情人，中毒身亡了。

在我檀樹嘴的老家，農民秋收之后，就將紫云英的草籽撒播到田里。紫云英就是紅花草籽。春天一到，田野里就一片茵茵的綠，一片柔柔的紫。蜜蜂在這些紫色的花間飛舞。時候一到，農民就用犁鏵將泥土翻過來，腐爛的紫云英就成了上好的綠肥。而在翻耕之前，嫩嫩的紫云英，是最養牛的飼料，牛在這個季節總會長膘。

那頭溫順的小母牛，卻在這個水草豐美的時節倒下了。

那天清早，兩頭牛一起在村東的稻田里吃草籽，可是，到晌午的時候，那母牛的肚子鼓脹得嚇人，倒在地上，不能動彈。人們判斷母牛可能吃到了蝸牛。檀樹嘴有這樣的說法，牛要是在吃草籽的時候，不小心吃進蝸牛，就會胃脹而死。人們給它喂鹽，拉它起來走動，但是無濟于事。

公牛一直在邊上望著，神情特別憂郁。母牛倒下時，它仰起頭，哞哞地叫喚著，那聲音特別悲愴。

沒有小母牛的日子里，公牛顯得格外沉默，我再也沒有聽見它高聲地叫喚過。雖然行動照樣很慢，但步態卻顯得遲緩散亂。綠草如茵的河灘上，它時而低頭吃草，時而向清澈的河水癡癡地凝望。更多的時候，它靜臥在夕陽下，瞇著眼，默默地回嚼草料，一動不動，仿佛正沉浸在對往事無限的懷念之中。

它老了。

幾年后，我離開了故鄉。在這之前，那頭耕作了一輩子的公牛，也帶著它不堪回首的往事，離開了檀樹嘴。它老得不中用了，不知被發賣到什么地方去了。