與朋友交往的滋味多樣。有的朋友如長期相守的伴侶，共同度過快樂時光，但在遇到困難需要彼此支持時，卻很少有人想起他們，因為我們明白，他們只是我們生活中無聊時所求之友。另有一類人，即使不常見面，但每當生活中的喜怒哀樂需要分享和分擔，他們總是第一個跳出來的。這還包括那些平凡甚至粗俗的人物，他們就像五谷雜糧一樣，無論如何都離不開，我們對他們既有依賴又有遺憾。

比如那些偶爾聚在一起吃喝玩樂的朋友，我有時候會因為他們無憂無慮、愚蠢而感到惱火。但也常常因為酒后的豪言壯語而忍俊不禁。在一次深夜，我因睡眠障礙撥通了老朋友劉二哥的電話，他迷迷糊糊地接聽，對我大罵：“你以為你是誰？”但這次他并未拒絕我的請求，而是在深夜里與我熱烈擁抱，表示即使面對刀山火海，也不會推辭。我被感動，為這些患難之交感到榮幸。

后來，有一天我在網絡上看到了一篇文章，提倡“高配”的友情，即要保持精神上的引體向上，不然容易墮入庸俗和低級趣味。我頓悟，這正是我一直追求的情懷和格局。在一次宴席上，我鄭重宣布，與這些沒有情懷、追求的人們各自為好散開。那晚，我們幾個舊友消失于燈火闌珊處，只留下周胖子回來擁抱我，眼眶微紅地說：“李哥，我們的交往，就這樣散了……”

從此，我開始嘗試進入更高層次的人群，以提升自己。我結識了老宋這樣的憂郁詩人，他用詩捕捉靈魂。他的一晚深談直到雞鳴聲起，讓我疲憊至極。發現，與人探討靈魂是一件耗費精力的工作，如同挖煤般艱辛，最終才能回歸正常生活。

其實，我也有幾個精神上的伙伴，我們互稱為靈魂鄰居，但現實中卻隔著一堵墻。強者通常挺立逆風，而弱者則似唐僧一般坦白真心。而我終于意識到，“土”性質的人適合生長于土中，那就是所謂接地氣。此前，一位自吹認識高端人士的新知讓我反駁道：他們怎樣優秀，你仍是你自己。他離開后，我才明白珍惜過去交往中的那些伙伴。

幾天后，在激動的心情下，再次邀請周胖子等舊友聚餐。那晚烤魚店里的油煙中，我們重逢，如久別重逢一般歡喜。“胖子，”說出這句話的時候似乎有些醉，“我在乎你的！”周胖子眼睛濕潤，用同樣的肉麻話回應：“也是。”