一生只做一件事：成功的旋律，奏響人生的交響樂

文/倪一寧

在我的大學生活中，我經常去學校附近的一家小吃店買點心。那家店是由三個男人共同經營的：老板、他的兒子和孫子。老板負責烤制外皮，讓它保持著脆而不焦的口感，兒子則專注于制作各種餡料，如奶油、芋頭和紅豆。孫子正值壯年，用力地用一個沉重的木勺將餡料均勻涂抹到面餅上。

隨著時間的推移，我開始注意到他們之間默契無間的手勢配合以及簡潔直接的話語交流。在那片刻，他們似乎能夠完美無缺地完成整個制作流程。這種看似天然融合的情景，其實需要付出極大的努力。一家店從老板手中傳到了兒子的手里，再由兒子教會了孫子。這家店已經存在五十年之久，從主顧變成朋友后，我曾好奇地問過他們是否感到厭煩，將一生都投入到這甜蜜的小吃中，是否有時會感到遺憾？

他們回答說：“不會。”那個熱情洋溢的聲音來自年輕人，他的話語中帶有一絲自嘲：“起初我確實覺得這樣簡單的手藝很不時尚。我為什么不能像別人一樣玩滑板或者搖滾，而是要捏這些紅豆餅。但當我發現這門手藝其實也隱藏著許多技巧和細節，那時候我才明白，每個行業頂峰都是難以攀登，只有專注才能成功。你聞見多香啊，我怎么能放棄呢？”

回國后的某天，我看到了一門關于西方現代文藝課程，一看就吸引了我。那堂課旨在培養學生對西方藝術史的基本理解，讓學生感知美、欣賞美乃至創造美。老師是一個白發蒼苒的大叔，但他講解起來卻意外精彩。

老師站在黑板前，不言不語，只畫了一條坐標線，上面標記著現代文藝重要時間節點及其代表人物。他從高更談起，到了畢加索，然后是德加與塞尚，每個人物栩栩如生，全場靜悄悄，沒有一個人敢打字或瀏覽手機。

當他溫柔地說起莫奈對花水執迷時，我突然意識到春天已經來臨。

總有人耐得住寂寞，他們讓我敬佩。在大學期間，我常常逃避專業課，對文學史課也是如此。不過，與我同宿舍的一個女孩不同，她把科研作為目標堅定不移。她對專業書籍浸淫深遠，對時髦詞匯毫無反應。而在文學史課上，她默寫大事記，與我們相比顯得格外冷靜半年前，她獲得國家獎學金去了美國，這讓我們都驚嘆不已，即使她留給我們的結尾也令人震撼——宿舍四人碰杯，我們喝的是啤酒，而她卻拿茶水蒙混過去。

在每個人都試圖展現自己的時候，她選擇了克己復禮，在我們滿腔熱血追逐今朝有酒今朝醉的時候，她選擇了穩健持重。她那種節制而又自信的生活方式，比那些興致勃勃的人更加酷炫。她明確只想成為優等生，也真的做成了優等生。

我被她的勇氣所折服，不再試圖用自己的方式證明自己的炫酷。我認識到了有些人的生活本身就是一種炫耀，有些人可以用單腳站立，而我則需要兩只腳踏實地才能站穩。我雖然被她的勇氣所折服，但我的爸爸更是我崇拜的人物。在新年的下午，我們一起準備燒菜，他獨自一人翻譯競賽題目。當三缺一桌催促他下來湊數時，我蹦跳著去找他。他躲藏在資料堆里，用辭典遮擋自己。盡管歲月侵蝕父親額前的發際線越來越高，但專心致志的爸爸依舊那么酷烈。我跑向他問道：“騰點空間給我陪你看書吧？”