文學是生活的反映，生活又是文學的源泉。

莫言先生曾經說過這樣一句話，他認為文學不僅僅是對現實世界的一種描繪，更是一種深刻地理解和解讀。從這個角度來看，我們可以看到，莫言在他的創作中總是試圖去捕捉人生中的微小細節，把這些細節通過他獨特的筆觸提升到藝術層面上，讓它們具有更廣泛、更深遠的意義。這也是為什么莫言的小說能夠引起廣大讀者的共鳴，它們所蘊含的是一種對人性的深刻洞察，對社會現象的敏銳觀察，以及對歷史變遷的一種深思熟慮。

文學必須有其根系，要扎根于民族文化中。

莫言強調文學生必需與民族文化緊密相連，這一點體現在他作品中的大量使用民間故事、傳統習俗等元素。他認為，只有這樣才能使得文學作品更加真實、更加貼近人民群眾的心理和情感。在《紅高粱家族》這樣的巨著中，我們可以看到作者如何運用豐富多彩的人物形象和鮮明的事故線索，將中國古代農村生活的情景展現得淋漓盡致，同時也揭示了社會階層之間復雜糾葛。

語言要像水一樣流動，不拘泥于固定的形式。

對于語言本身，莫言也有著自己的獨到見解。他認為好的語言應該像水一樣，無論是在哪個環境下都能順暢地流動，不被任何形式束縛。這種自由奔放的態度，使得他的文字充滿了生命力，在閱讀時仿佛能聽到江河川流的聲音，就如同自然界最原始最純凈的聲音。這種語言風格也讓他的小說能夠穿越時代空間，與現代讀者產生共鳴。

敘事需要跳躍性，以激發讀者的想象力。

在敘述技巧方面，莫 言提倡一種跳躍式敘事，這種方式既保持了敘述故事的手法，又不拘泥于線性結構，從而增添了一份驚喜，讓故事變得更加吸引人。在《蛾眉》的敘事結構中，我們可以看到作者如何巧妙地將不同的時間線交織在一起，一邊講述一個人的成長歷程，一邊透露著背景下的歷史事件和社會變遷，這樣的敘事方式讓我們在閱讀過程中不斷回味，也不斷探索。

文學家應當勇敢面對現實，用寫作改變世界。

最后，對于作為文學家的責任感，莫言給出了自己的回答：勇敢面對現實，用寫作去改變世界。這不僅是一個呼吁，更是一個行動指南。正如他自己在很多場合表達過的一樣，他希望自己的作品能夠成為人們思考問題的一個窗口，也許通過這些文字，可以激發更多人的思考，為社會帶來一些積極變化。在當今這個快速發展但同時充滿挑戰的大環境下，每一位文學工作者都應肩負起這份責任，為構建一個更加公正、和諧的人類社會貢獻力量。