在1872年3月12日的一天，曾國藩在李鴻章為他精心挑選的兩江總督府里安靜地離開了人世。然而，在過去的140年里，曾國藩吸引了無數人的關注。與歷史上許多取得巨大成就的偉人相比，無論是家庭背景還是才能，曾國藩都沒有顯著優勢。他那位極人臣、匡扶清室之路，如同一部生動的教科書。在人們不同的角度細讀他的故事，從內圣外王到老奸巨猾，他身上被賦予了無數相互矛盾的標簽。從一個平庸才學的“憤青”到位高權重、匡扶清室之“一哥”，除了造化弄人，還必須感嘆他堅強的心靈，他可以毫不猶豫地被尊稱為“勵志帝”。

家世或天資，都讓曾國藩起步于平等之地，而他的勵志之路最終靠的是和光同塵。他初入仕途時，以針砭時弊自居，但他并不滿足于官職，只希望弟弟們早日成才養活全家。而當咸豐皇帝下詔求言時，他提出了自己的建議，并以畫一幅講堂圖來形容其內容，這個不太完美的地圖卻因其缺乏繪畫技巧而成為笑柄。

盡管如此，當咸豐二年他得到了江西鄉試主考官外差機會后，他逃離了北京，那里的每一步都充滿敵意。而隨后的幾年中，即使身處多次艱難環境中，他依然保持著對忠誠報效國家的信念，并以此來超越那些虛偽圓滑的人物。直到兩年的守孝生活結束后，那個憤青般的曾國藩終于找到了真正屬于自己的位置。當他再次出現在長沙時，他已經完全改變，不僅面貌不同，而且精神也徹底轉變。

1864年的7月21日，是一次重大轉折點。當九弟曾國荃從南京帶來了攻克天京的捷報，雖然這給了他莫大的喜悅，但更深層次的是一種對于未知黑幕背后的恐懼。這場長達13年的戰爭終于告一段落，而這個消息也標志著他的職業生涯達到頂峰——被封為毅勇侯，加太子太保，并賞雙眼花翎。

1972年的3月12日，當午后突感腳麻并迅速逝世前夕，一切公務處理完成，最重要的是派遣中國學生前往遭受批評的地方留學。在生命最后八年里，曾國藩內心斗爭持續八年，這是一個既成功又失敗、退卻又復出的傳奇人物，最終還是無法避免悲催命運。但即便如此，“一哥”的身份仍舊是那么令人敬畏，更值得我們學習和思考。