在1872年3月12日的一天，曾國藩在李鴻章為他精心挑選的兩江總督府里平靜地離開了人世。然而，在過去的140年里，曾國藩一直被不同的人群關注和探討。他并非出身顯赫，也沒有特別突出的才能，但他的仕途卻成為了許多人的學習榜樣。

從一個普通家庭出身、才學平庸的“憤青”到位高權重、匡扶清室的“一哥”，曾國藩身上被賦予了各種互相矛盾的情感標簽。人們從不同的角度審視他——內圣外王的中興名臣也好，老奸巨猾、扼殺希望的劊子手也罷，他都被賦予了無數復雜的情感。

早期仕途中的曾國藩一度追求“學做圣人”，但隨著時間推移，他開始針砭時弊，并流露出了當官沒意思的心情。他建議皇帝“日講”，畫了一幅講堂圖以此來說明，但由于畫得不佳，被朝中官員作為笑柄。

盡管如此，咸豐二年，曾國藩還是因其忠誠而獲得了江西鄉試主考官外差，從北京逃離到了湖南，再后來又回到江西。在那里，他以一副道學家的面孔，不斷地批評京城官場上的虛偽與爾虞我詐，這些行為使他不斷得罪周圍的人，最終甚至與皇帝產生了沖突。

直到家居守孝兩年的時間后，憤青般生活的小曾國藩才逐漸變得更加通透。當他再次出現于長沙時，他朋友們發現他的變化幾乎讓人認不出來。他謙恭地請求同僚指教，這讓胡林翼和郭嵩燾感到擔憂，他們認為這樣的態度可能會導致失去剛強之氣。

1864年7月21日，當九弟曾國荃從南京帶來了攻克天京的捷報時，對這個消息深感喜悅和恐懼。這種恐懼源于對官方黑幕未知之所生。這場長達13年的艱難歲月終于結束，而這段經歷也是他的政治生涯中的高峰之一。在慈禧頒布上諭祝賀湘軍勝利并加封為毅勇侯之后，曾國?phan達到了人生的巔峰。但是，即便如此，他依然有八年的時間內心糾結，一直在思考如何處理國家大事，最終選擇了明哲保身而不是壯士斷腕。

1972年3月12日，在自己因為天津教案郁郁寡歡之前，還處理完最后一次公務，即派遣中國學生去留學。此前八年的生活，是他內心斗爭的一個縮影——成功過，又放棄；退卻過，又重新站起；始終未放棄為國家奮斗，卻最終與愛國無緣。一生中雖有三思行事避免陷阱，但即便如此，也難逃悲催命運。