當我踏入了某個年紀，經歷了一段特定的生活階段，我開始意識到時間在悄無聲息地流逝。許多人在歲月的河流中漸行漸遠，變得難以觸及。有人可能會輕易地說：“我性格好，與周圍人都能交朋友。”他們會說：“五湖之內皆兄弟，四海之內皆朋友。”然而，這些話往往只是表達對陌生人的友好愿望，而非真正的深厚情誼。在他們的心中，“熟人”已經被視作“朋友”，這正是缺乏真實友情的表現。

真正的朋友之間存在著純粹的情感，他們之間沒有猜忌和試探，沒有太多拘謹和顧慮。如果一個人與所有的人都要保持好關系，那么這種做法往往帶有虛假成分，沒有足夠的底氣。魯迅先生曾給瞿秋白一副對聯：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”。這說明尋找知己是一件難事，而珍貴的友人更是稀少。

隨著年齡增長，我越來越感到，當人們離開學校進入社會后，與更多廣泛的人群接觸頻繁時，其實心中的孤獨感反而增加。我發現自己常常無法找到共同語言，與他人的交流不暢。而為了工作或其他目的，一場聚餐可能只留下疲憊和孤獨一人醒酒后的寂寞。因此，朋友成了緩解孤獨和壓力的良藥。

小聚時，我們注重儀式感，這種儀式感體現的是彼此間認同。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”面對朋友，我們應該有誠意，就像白居易那樣，用新釀好的米酒，在大雪將至的時候，用紅泥小火爐暖酒，讓寒冷與孤獨得到驅散。這一切似乎減慢了時間的流逝，讓日子過得更加精致、悠長。

當然，對于真正的朋友來說，也不需要過度講究面子，不必過于約束。在聚餐時，不必追求豪華，只需飯菜美味即可；喝酒時，不必強迫，每個人都應隨心所欲。此外，有時候，即使是我也會因為忙碌錯過一些重要時刻，但如果我的朋友能夠理解并支持，那么這樣的相遇才是最珍貴的。

李丹崖曾說：少年可以浪蕩，你ng青年可以潦草，但到了中年，對待朋友就別敷衍了事了。當我們意識到生命如同短暫飛馳的大馬奔騰，我們就會明白，最重要的是擁有真摯的情誼，即便只有三兩個真正值得信賴的地久，也足以讓快走變為慢步，讓飄渺歲月沉淀下來。