父親有一雙大腳，需要穿45碼的鞋。父親說，他的大腳板，是走路走大的。

這我不知道，我只知道父親的腳真的很大，小時候的我可以穩穩地站上去，之后父親托著我走，能走出好遠。

我還知道父親的祖上是開油坊的，但到了爺爺的時候，家道已經中落，到了父親這一代，由于爺爺奶奶早逝，就更敗落了。父親有兩個哥哥一個弟弟，由爺爺的弟弟二爺照顧，等到他們十幾歲時，二爺說，你們長大了，自己想辦法填飽肚子吧。于是，父親和叔叔伯伯就離開了二爺家，自謀生路。

不知叔叔和伯伯都去了哪里，父親來到了我們所居住的小城。我們小城小，活少，父親年紀還小，就給人家做零工，后來大一點了，就去林場做了伐木工人。伐木工人很辛苦，每天都在山上扛木頭，十天半個月不下山，后來林場伐木的時候砸死了人，父親害怕哪一天木頭不長眼睛砸到自己身上，就從山上跑了下來。

跑下山來的父親遇到了我的母親。那時父親將近三十歲了，而母親二十五六歲，年紀都不算小，相識不久就結了婚，之后就有了我和弟弟。而父親也開始養家。

父親做的第一份工作是在鐵路的食堂做豆腐。

我們家離父親的單位很近，父親每天都走路去上班，晚上只要聽到房間門響，和重重的腳步聲，就知道是父親回來了。他個子高，身體健碩，腳步聲總是很重。父親總自嘲說，都是因為自己的腳板大，大的腳板就要比一般人的腳步聲大一些。

這個我還真不知道，只知道這個工作父親做了好幾年，后來，鐵路食堂換了承包人，父親便不在那里做了。

離開食堂之后父親一直沒找到長期的工作，就背了一個碩大的箱子賣冰棍。冰棍五分錢一根，雪糕一毛錢一根。剛開始以為是賣一段時間做一個過渡，后來父親愛上了每天有錢掙的生活，而且不受管制，比較自由，便一直賣了下去。我不知道他每天能賣多少錢，就知道他每天要走很遠的路。

那時候，我們小城還很破敗，沒有工作的人多，夏天的時候沒事做的人很多都會背著一個箱子批發些冰棍賣，孩子就那么多，能吃得起冰棍的孩子也就那么多，供大于求，賣不了多少。父親為了多賣點，就避開街里，到偏遠的地方去賣。

我們的小城小，規劃卻很好，工廠都建在城郊，賣冰棍的很少觸及到那里，父親就到那里去賣，來來回回要走上好幾里地，但是收獲也頗豐，往往到了那里，一箱子冰棍就能賣出大半箱去，之后，再換另一個廠子，一箱子冰棍就都賣出去了。不好的是，太累，來來回回要比在街里賣多走出十幾里地，都靠腳板走，回到家的時候腳都是腫的。

我們城邊有一小河，工廠都在河的對岸。河的水很淺，只有一座橋，卻要繞到很遠的地方去。繞過去耽誤時間，父親就蹚水過去。父親心疼鞋，過河的時候，總是脫了鞋，光腳走過去，到了岸邊洗干凈腳再穿上。當時我們太小，不知道這有多辛苦，多難受。后來母親提起父親時說，春天河剛開化，水還透著涼氣的時候，父親就光著腳過河了。而秋天，已經深秋，秋葉都從樹上一片片落下，水也開始變涼，父親依舊光腳過河。父親的大部分病，都是那時候冰出來的。

母親說這些的時候，我的心開始疼。我十歲就沒了父親，原來這些竟是父親得病的誘因。想想也是，我用冷水洗手洗臉都覺得涼，父親光著腳走那樣寬的河，要多涼，要多疼。

父親的腳每年都凍，母親說可能就是過河的時候進了涼氣。我不知道，我只知道，父親為了我們這個家，吃了太多的苦，受了太多的累。

如今父親離開我二十年了，想起父親我就想起他背著的那個碩大的冰棍箱，想起他為了賺錢養家，多走了多少路，受了多少苦，想起父親那句話“我的腳大，是走路走大的”……

想起來便后悔，我怎么就沒好好關心一下父親，為父親洗一次腳呢！