魏家溝是一個貧瘠的地方，干旱少雨，使得大山干癟，山道崎嶇，莊稼歉收，村莊始終給人一種壓抑和乏味感，滿眼都是黃土色，風一吹，鼻中、口中也是黃土味，唯獨山底的一條蜿蜒小河，給小村莊一絲生氣。我的小腳曾祖母，在這片令人窒息的土地上，如同掙扎在沙漠里的仙人掌，堅強地走過了她的一生。

在長輩的描述中，年幼時的曾祖母，踩著三寸小腳，干起活來干練利落，兩條長長的黑辮子，總是隨她干活的節拍甩動。曾祖母長相秀氣，兩只水汪汪的大眼睛宛如山底的清泉，白皙的皮膚與灰色小山村形成鮮明對比，以至于初見曾祖母的人都以為她是外來戶。17歲那年，正值花季的曾祖母，嫁給了曾祖父。曾祖父和曾祖母貧困、平淡地生活著。生活在那個年代，好景總是不長，時隔兩年，姥爺剛滿月，在一個寒氣逼人的夜晚，曾祖父永遠離開了人世。

曾祖父的離世，對曾祖母來說無疑是個晴天霹靂，19歲的曾祖母因思念曾祖父成疾，染上煙癮。就在曾祖父尸骨未寒、臨近年關的深夜，村霸勾結鄰鄉的混混們，悄悄來到曾祖母門前，企圖將曾祖母賣給另一個村莊的光棍，來分割曾祖父的家業。好心的鄰居提前將此消息告訴了曾祖母。曾祖母知情后，不動聲色地搭起梯子爬上房頂等候他們。深夜，當村霸們將要翻墻時，曾祖母扯起嗓門喊叫“來人啦……來人啦……”，一邊用屋頂的瓦片砸向沖進院里的村霸，整個村莊的人都被曾祖母的喊聲、罵聲叫醒了，大伙兒拿著棍棒趕跑了村霸。從那以后，再也沒有人敢打曾祖母的主意，而曾祖母也從一個柔弱女子變成了遠近聞名的女漢子。曾祖母為了她和姥爺的生計，連夜給自己縫了一個紅蓮花肚兜，把僅有的糧食塞滿紅肚兜戴在身上。就是她小小的紅肚兜，撐起了整個家的希望。

小時候，每次跟母親去曾祖母家，就喜歡和曾祖母在一起，就想看到她那繡著蓮花的紅肚兜里蹦出好吃的東西來，那種渴望是我童年最美好的期待。我甚至懷疑它是曾祖母的法器，只要她把手伸進去，就會變出好吃的來。之所以這樣想，是因為有人說過曾祖母能看到常人看不到的世界。和曾祖母住在一起的時候，每當半夜醒來，總能看到閃爍的幾點火光，那準是曾祖母在抽煙，她聽到我的呼喚，輕輕應聲，給我蓋蓋被子，我又睡去，而那一明一暗的火星還在繼續，加上她神奇的紅肚兜，我常常懷疑她是趁著黑夜在修煉法術。

上小學四年級的那天，只有我和曾祖母在家。曾祖母一搖一晃地打來一盆水放在院子里，手里攥著一團紅布放入盆中，我一眼認出那是她的紅肚兜，我的心怦怦跳著，趁曾祖母不注意，一把抓起紅肚兜。整個肚兜由一片梯形的紅絲綢和四根絲帶縫成，絲綢上面繡著精致的紅蓮花，跟我的課本一般大小。我將紅肚兜翻了個底朝天也沒見好吃的東西，我不相信這就是曾祖母的法器，更不相信它居然能裝下那么多好吃的。我像一個聽著童話故事長大等待王子的小姑娘，突然有人告訴你王子是不存在的，你聽過的童話故事也不是真的。我失望極了。

長大后，在親人們的言語中，我慢慢理解了曾祖母。我的姥爺是靠她紅肚兜里的糧食長大成人的，在那困苦的年代，曾祖母帶領全家人到陜西乞討，經歷了我們這一代人無法想象的艱難苦痛。她將乞討來的食物一點點裝進紅肚兜，然后再均勻地分給家里老小，一個家族就在她的紅肚兜里得以生存了下來。離開曾祖父的曾祖母，只要她貼身溫暖的紅肚兜殷實，才會有家人生存下去的希望，才能使她漂泊的心得到最大的安慰。直到她去世，她的紅肚兜里依然裝著金色的糧食種子。

幾十年過去了，我們這個大家族的人，從事著各行各業的工作，但始終沒有放棄土地。成年后的我終于明白，這片生長食物、深埋著曾祖母的土地，才是我真正的精神家園。