白貓王子大概是已到中年。人到中年發(fā)福，脖梗子后面往往隆起幾條肉，形成幾道溝，尤其是那些飽食終日的高官巨賈。白貓的脖子上也隱隱然有了兩三道肉溝的痕跡。他腹上的長毛脫落了，原以為是季節(jié)性的，秋后會復(fù)生，誰知道寒來暑往又過了一年，腹上仍是光禿禿的，只有一層茸毛。他的眉頭深鎖，上面有直豎的皺紋三數(shù)條，抹也抹不平，難道是有什么心事不成？

　　他比從前懶了。從前一根繩子，一個線團(tuán)，可以逗他狼奔豕突，可以引他鼠步蛇行，可以誘他翻筋斗豎蜻蜓，玩好大半天，直到他疲勞而后止。拋一個乒乓球給他，他會抱著球翻滾，他會和你對打一陣，非球滾到沙發(fā)底下去不肯罷休。菁清還喜歡和他玩捕風(fēng)捉影的游戲，她拿起一個衣架之類的東西，在燈光下?lián)u晃，墻上便顯出一個活動的影子，這時候白貓便竄向墻邊，跳起好幾尺高，去捕捉那個影子。

　　如今情況不同了。繩子線團(tuán)不復(fù)引起他的興趣。乒乓球還是喜歡，但是要他跑幾步路去撿球，他就覺得犯不著，必須把球送到他的跟前，他才肯舉爪一擊，就好像打高爾夫的大人先生們之必須攜帶球僮或是乘坐小型機(jī)車才肯于一切安排妥貼之后揮棒一擊。捕風(fēng)捉影的事他不再屑為。山海經(jīng)：“夸父不量力，欲追日影。”白貓未必比夸父聰明，其實是他懶。

　　哪有貓兒不愛腥的？鍋里的魚剛煮熟，揭開鍋蓋，魚香四溢，白貓會從樓上直奔而來，但是他蹲在一旁，并不流涎三尺，也不湊上前來做出迫不及待的樣子。他靜靜的等著我摘刺去骨，一湯一魚，不冷不熱，送到他的嘴邊，然后他慢條斯理的進(jìn)餐。他有吃相，他從盤中近處吃起，徐徐蠶食，他不挑挑揀揀。他吃完魚，喝湯；喝完湯，洗臉；洗完臉，倒頭大睡。他只要吃魚，沙丁魚、鰱魚，天天吃也不膩。有時候胃口不好也流露一些“日食萬錢無下箸處”的神情，聞一聞就望望然去之，這時候?qū)Ω端姆椒ň褪丘I他一天。菁清不忍，往往給他開個罐頭番茄汁鰹魚之類，讓他換換口味。

　　白貓王子不是可以呼之即來揮之即去的。他高興的時候偎在人的身邊臥著，接受人的撫摩，他不高興的時候任你千呼萬喚他也相應(yīng)不理。你把他抱過來，他也會縱身而去。菁清說他驕傲。我想至少是倔強(qiáng)。貓的性格，各有不同。有人說貓性狡詐，我沒有發(fā)現(xiàn)白貓有這樣的短處。唐朝武后朝中有一個權(quán)臣小人李義府（唐書列傳第三十二），“貌狀溫柔，與人語必嬉怡微笑，而褊忌陰賊。既處權(quán)要，欲人附己，微忤意者，輒加傾陷。故時人言義府笑中有刀。又以其柔而害物，亦謂之李貓。”李貓這個綽號似乎不洽。白貓王子柔則有之，但絲毫沒有害物的意思。他根本不笑，自然不會笑中有刀，他的掌中藏著利爪，那是他自衛(wèi)的武器。他時常伸出利爪在沙發(fā)上抓撓，把沙發(fā)抓得稀爛，我們應(yīng)該在沙發(fā)上釘一塊皮子什么的，讓他抓。

　　貓愿有固定的酣睡靜臥的所在，有時候他喜歡居高臨下的地方，能爬多高就爬多高；有時候又喜歡窩藏在什么旮旯兒里，令人找都找不到。他喜歡孤獨。能不打擾他最好不要打擾他，讓他享受那分孤獨。有時候他又好像不甘寂寞，我正在伏案爬格，他會颼的一下子竄上書桌，不偏不倚的趴在我的稿紙上，我只好暫停工作。我隨后想到兩全的辦法，在書桌上給他設(shè)備一分鋪墊，他居然了解我的用意。從此我可以一面拍撫著他，一面寫我的稿。我知道，他不是有意來陪伴我，他是要我陪伴他。有時候我一站起身，走到書架去取書，他立刻就從桌上跳下占據(jù)我的座椅，安然睡去。他可以在我椅上睡六七個小時，我由他高臥。

　　貓最需要的伴侶是貓。黑貓公主的性格很潑辣刁鉆，所以一向不是關(guān)在樓上寢室便是關(guān)在籠子里，黑白隔離。后來漸漸弛禁，兩個貓也可以放在一起了，追逐翻滾一陣之后也能并排而臥相安無事。小花進(jìn)門之后，我們怕他和白貓不能相容，也隔離了很久，現(xiàn)在這兩只貓也能在一起共存，不爭座位，不搶飯碗。

　　三月三十日是白貓王子七歲的生日，菁清給他預(yù)備了一分禮物——市場買菜用的車子，打算在天氣晴朗惠風(fēng)和暢的時候把他放在車?yán)锿浦诮稚献咦摺＿@樣，他總算是于“食有魚”之外還“出有車”了。