在北京的日子里，她憑借自己的堅韌和智慧，逐漸成長為一位成功的商人。16歲那年，她獨自一人來到了這座繁華的城市，沒有背景、沒有人脈，只有幾萬塊錢和兩大包衣服。她家人的期望是讓她早點結婚，但她卻渴望探索這個世界。

她的故事開始于北京動物園，那里的熊貓和大象讓她覺得，這個城市真的很值得探索。她開始擺攤，在地鐵站地下通道和出口處，小小地經營著自己的生意。她的熱心幫助乞丐，并勇敢反抗執法人員，贏得了人們的尊重。

隨著時間的推移，她開設了自己的店鋪，雇傭了一群北漂者作為員工，用一種特別的人物選擇標準。在這里，每個人都有一個故事，都受過折磨，而她則以這種方式招募他們。

然而，當她決定出版一本書，講述自己在北京經歷的一切時，無人愿意成為編輯。這本書太直接了，對很多事情進行了批判。這樣的作品自然不會受到歡迎。

后來，我被指派到她的店鋪工作，卻發現這是一份吃力不討好的工作。我對此感到沮喪，但我還是去了，因為我想了解更多關于火鍋妞的事情。當我們一起用餐時，她竟然點了一鍋極辣的火鍋，我們成了好朋友。

不過，我也注意到P對她的態度越來越差，他開始挑剔她的文化水平，不滿足于她的簡單生活方式。而且，他對待親朋好友也非常冷漠，就像他對待火鍋妞一樣。他還從中間抽離出來，讓火鍋妎依賴自己而不是其他人。但當他的狐朋狗友們需要借錢時，他卻變得無比溫順，一副甘受委屈的小媳婦模樣。

我們的關系最終因為我的一次沖動行為破裂——我打傷了P，因為看不下他的奸情。我知道這是錯誤的，但看到他背叛火鍋妎，我實在無法忍住。我離開之后，幾個月里，我們失去聯系。不過，最終我們又重新相見，那時候，她似乎回到了過去那個熱情、潑辣、充滿活力的自己。在重慶火鍋上，我們一起喝酒，大瓶二鍋頭，一起享受生活。