我收到了一個明信片，上面是我之前的話語：如果沒有時差就好了，我喜歡你的時候，你也恰好喜歡我。如果沒有告別就好了，我想念你的時候，你恰好在我身邊。你的眼睛如同最深的黑夜，卻閃耀著無數燈火。你眼中有世界的風景，但卻無法容納我的存在。

記得有一位朋友想要表白，向我求助于如何用言語傳達他的情感。我建議他贊美她的眼睛。他可以這樣說：“你的眼里充滿了萬家燈火，其中住著一個與你相伴的人。”后來，他們成功地走到了一起，我心中默默慶幸。

人生旅途中，我遇見了許多人，也與他們分別。在這過程中，我見證了無數分手、爭吵和未能實現的愛戀。有時，為了安慰自己，我會認為這樣的經歷說明對方不值得我們去追求；有時，又感到無奈，因為感情總是如此不公平。

大約三年前，有一位姑娘勇敢地表達了自己的感情，但對方堅決拒絕。她并未氣餒，而是每天在他的公司樓下等待，并且研究不同的早餐搭配作為禮物給予他。當看到他生日那天收到的星星折紙，她的心更加堅定。但最終兩人并未走到一起。那年頭，他在社交媒體上出現了新的伴侶，而那個姑娘則獨自一人飲盡一瓶啤酒，將手機砸壞以釋放痛苦。

晚上，當所有人都回家后，那個姑娘問我是否曾經深愛過某個人。我回答她：“曾經。”她追問：“多么深？”我告訴她，即便離開上海之后，也依然記得那里的天氣預報，只因為那些瞬間讓我忘掉一切。但即使知道可能不會有結果，我們還是選擇對彼此好，因為看到了對方，就難以顧及其他任何事情。

當看到她的淚水漣漣之姿，這次輪到我沉默。我知道你們也曾提過這個問題：為什么不是我們？為什么不是你們？其實問題并不在于哪里做錯了，而是在于找到那個“剛好的”時間和地點，讓我們的努力得到應有的回報。

沈從文先生說過：“雖然行過很多橋，看過很多云喝過很多酒，但只有對一個人真摯地付出。”但事實上，每個人都是特別的，不需要成為所有最佳，只要能夠找到那種“剛好的”狀態，就足夠讓生活絢爛多彩。