當(dāng)我和吉姆結(jié)婚時，他還是大學(xué)生，常與朋友們共飲聚樂。自我們長子出世后，吉姆與我夜晚的外出活動便大幅減少了。他的好友雷每個周六晚上都會來我家下棋。我起初對這個人不太感興趣，他說話聲音大、態(tài)度直率，有點固執(zhí)，每次聚會他負(fù)責(zé)帶啤酒，我則做三明治和薯片。當(dāng)孩子在場，我們就能享受寧靜時光，我可以沉浸在一本書和一杯牛奶中。

對于吉姆和雷來說，無論是晚餐、下棋還是激烈辯論，這些都是他們享受的樂趣。他們討論的話題廣泛，從文學(xué)到外星人，每一次爭吵都顯得那么有趣。我只能偶爾提醒他們小聲點，不要打擾鄰居，更不能驚擾孩子。在這樣的氛圍中，他們像是刻意挑選一個話題，然后確定立場。我經(jīng)常悄悄聽著他們的爭吵，而這也是我最喜歡的一部分，因為他們是我見過的最聰明的人。

隨著時間流逝，那些啤酒箱逐漸空了，吉姆盡管身材瘦弱，但總想證明自己能喝得更多；而雷則從不醉心于酒精。他總是在比賽前讓吉姆認(rèn)輸——當(dāng)然，也有例外。這段時間里，他們躺在沙發(fā)上睡覺，一直到凌晨，我去蓋上毯子才把它們覆蓋起來。

有一次，吉姆患上了嚴(yán)重的腎炎醫(yī)生給他開了藥，并且要求他四個月內(nèi)避免飲酒。但為了維持日常生活，他必須每天喝酸果汁，這對他來說簡直是一種折磨。他不想讓學(xué)校的人知道這一切，所以打算取消那周末與雷下棋的約定。但我提醒他：“如果取消，那么接下來幾個月里的所有安排都需要重新規(guī)劃，因此干脆就不要取消。”

于是，在沒有商量的情況下，我給雷打電話告訴了這些事情。雷讓我放心，說自己知道該怎么辦。

星期六到了，大風(fēng)暴雪持續(xù)了一整天。當(dāng)晚飯準(zhǔn)備好之后——空心粉肉丸子，還煮了一壺咖啡——我們都不清楚是否還有希望。而當(dāng)電話線斷掉也沒法聯(lián)系的時候，他準(zhǔn)時來了，把那些重重積雪下的步伐帶到了我們的二樓門口，看上去像雪人一樣，還肩負(fù)著一箱啤酒，就跟往常一樣。

我的焦慮一定表現(xiàn)得很明顯，因為就在吉姆幫忙拿外套的時候，雷輕輕搖頭沖我微笑。那眼神仿佛在警告：“別說出口那個秘密。”當(dāng)我向他的碟子里加空心粉時，他從那箱子的深處抽出了瓶裝酸果汁，“咕咚”地倒入喉嚨之中，讓氣息微微顫抖。那瓶裝的是酸果汁！

然后，雷開始講述關(guān)于“真正友誼”的故事，對他的老朋友進(jìn)行斥責(zé)，說他不信任，沒有誠實，即使面對醫(yī)生的勸告也不聽話，用自己的身體開玩笑。他質(zhì)問 吉米，是不是把你們之間的情誼視為無物，或許只是為了保護(hù)自己的虛偽而冒險傷害自己。

“兄弟啊，沒有你，我活不到今天。” 雷說完，這句話似乎驚醒了寶寶。還未等到我的反應(yīng)，那小家伙已經(jīng)被抱起來，被置于懷中，以一種非常真誠的姿態(tài)祈求這個小生命長大后，不要成為父親那樣固執(zhí)。

隨后的幾個月里，每次預(yù)備好的酸果汁成了必需品，而蘇打水和咖啡成為了替代品。不過，對于蘇打水，最終還是改不了毛病。我越來越參與其中，最終學(xué)會如何下棋，但始終無法達(dá)到他們那種悠然自得的地步。在討論環(huán)節(jié)，我終于能夠加入進(jìn)來，而且人們贊揚我的口才，使我感到高興。在我們的無所不知討論中，我們甚至談及遠(yuǎn)方探險理想。一致意見是：離開新英格蘭的小世界，比走更遠(yuǎn)更美妙多了。

幾年過去，當(dāng)吉米母親去世時，是雷守護(hù)她的靈魂。當(dāng)一年后，吉米父親也離去了，只有勞累歸來的拉伊站在我們身邊，將曾經(jīng)陪伴兒童游玩用的那張桌上的棋盤贈送給我倆作為紀(jì)念。而現(xiàn)在，在距離久違相聚后，他們之間依舊保持著深厚的情誼。不再像以往那樣縱情豪飲，每次開啟第一輪，便由拉伊請客。而從那最初的一瓶起，他們永遠(yuǎn)只喝酸果汁。