與朋友交往起來，許多滋味在心頭。有的長相廝守，共享歡樂時光，但一遇到困難需要支持，心里大多不會想起那個人，因為明白，只是陪伴無聊寂寞時光的伙伴而已。有的不常見面，但當生活中的喜怒哀樂需要分享分擔時，首先想到的就是他們。還有一種人，就像生活中不可或缺的五谷雜糧，卻感覺離之不行，棄之可惜。

比如那些偶爾聚在一起吃喝玩樂的人，我有時感到惱火于與他們的關系，他們整天跟我吃喝得愚蠢自如，不求上進，無所事事。我記得有次跟他們酒后豪言壯語，那些話雖然荒謬，卻也讓人忍俊不禁，有時候甚至會自己笑出聲來。

有一晚深夜，我睡不著覺，便撥通了一個酒友劉二哥的電話，他迷迷糊糊醒來，對我劈頭大罵，你以為你是誰？深更半夜的我還要來陪你散步。他的話讓我感動，我們之間建立了一種患難之交。那天半夜，我在城里漫步，看著霜花覆蓋一切，也想起唐朝夜里的霜色滿天中，還有一個人在小屋里等待遠方朋友的到來。

一次網絡上的文章讓我頓悟：我們應該“高配”自己的精神，不然就容易陷入庸俗和碌碌無為。我于是決定，在酒桌上鄭重宣布，與周胖子及其好友各自為好，這樣做仿佛是在提醒自己不要沉淪。但周胖子誤以為是我身體出了問題，所以才這樣說。我們這幾個長期來的朋友最后消失在了燈火闌珊處。

周胖子又轉身回來，用力擁抱站在原地發呆的是我，他語氣有些哽咽，說：“李哥，我們這段交往真就這樣結束嗎？”我開始尋找那些自認為更加優秀的人群，我希望能旋轉升華自己。在老宋這樣的詩人的世界里，我們探討如何捕捉靈魂上的蛛絲馬跡直至雞鳴聲響起，我終于累倒了，有一種虛脫后的疲憊。我發現，與人探討靈魂的事確實是一件極其耗費精力的活動，就像深入空氣稀薄的地底礦井去挖煤，只有返回地面后才能慶幸見到了光，從而踏實地生活下去。

其實，我也有幾位精神上的朋友，我們彼此稱呼對方為靈魂上的鄰居，但我們的日常卻經常隔著一堵墻。強大的男人總是竭盡全力逆風前行，而軟弱者則像唐僧那樣喋喋不休地訴說心意。你看過虎豹與狼談論心事嗎？只有軟弱的人才會如此表達感情。而且，“土”性格的人似乎適合土壤生長，比如曾經認識的一個家伙，每次都夸耀他認識某些高端人物，最終因為我的反駁離開了。這使我意識到，即便是最好的朋友，也不能讓我們失去本真的一己之志。

終于，在對過去好友懷念之后，上個月的一天下午，我給周胖子的電話激動萬分：“今晚七點，在老王家烤魚店見！”那天晚上，當烤魚店里的油煙彌漫中，我們再次團聚，如同久別重逢般驚喜涌現。周胖子啊，還有大家，此刻坐在這里飲酒作樂，或許不能潛入深水，但也有炊煙裊裊帶來的放松和舒坦。“胖子，”當醉意濃厚時，“我真的很關心你。”周胖子的眼眶紅潤，他低語道：“也是。”

這些年來的喝酒、相聚，或許無法觸及生命深處，但也有一份放松，一份安慰，讓我們的故事繼續下去。如果不是這些簡單而純粹的情感聯系，我們可能早已彼此失落。不過，現在回想起來，那些粗俗甚至粗鄙但不可或缺的人們，是生活中的五谷雜糧，是令人思索和感激的一部分。此刻，無論何處走，都愿留住那些真摯的情誼——即使它們只是平淡之交。