與朋友交往的滋味，豐富而復雜。有的友情如同久燉的美食，長時間共享，但在關鍵時刻卻難以尋得。還有的友情，如同夜空中的星辰，只有在黑暗中才能看見，當困惑和挑戰來臨時，它們才是我們心頭最明亮的燈塔。而有些人，他們可能不為我們帶來驚喜，卻總是那么親切，那么不可或缺，就像生活中的五谷雜糧一樣。

我曾經有一段時間，覺得那些常見面的朋友太過平庸，沒有深度。但當我遇到困難的時候，我才發現真正能夠伸出援手的人，是那些不經常見面的朋友。他們雖然不常相聚，但在需要的時候，他們總能成為我們的依靠。

記得有一次，我因為失眠打電話給我的老朋友劉二哥。他迷迷糊糊地接了電話，然后一通猛烈的話語。我被他的直率所震撼，他說他愿意隨時陪伴我面對任何困難。這份患難之交，讓我感動至深。

后來，我開始意識到，與人交往應該“高配”，追求精神上的升華，不要沉浸于日常瑣事中。我決定放棄一些表面關系，以換取更深層次的情感聯系。在一次酒桌上，我宣布要斷絕與周胖子等人的聯系。但他們并沒有理解我的真實意圖，他們以為是我身體出了問題。

那晚，我們各自散去，每個人都感到了一絲遺憾。然而，在網絡上看到關于“高配”友情的文章后，我明白了自己的想法并不獨特。我開始向更有文化、更有格局的人群靠攏，比如老宋，這位詩人的憂郁讓人敬畏。

和老宋一起探討文學，讓我意識到了溝通靈魂的艱辛，就像是在空氣稀薄的地方挖煤一樣疲憊。不過，也有人稱呼我們為靈魂上的鄰居，即使隔著墻壁也能感受到彼此存在。不論是強大還是軟弱，都需要勇敢地面對這個世界，而不是訴諸于無休止的情感糾葛。

但很快，我又回歸到了自己舒適的地帶——土里生長。我認識了一些吹噓自己認識重要人物的人，但這種關系終究是不穩定的。當一個這樣的朋友離開時，我終于意識到，有些東西是不必追求的，因為最終你還是那個你自己。那天下午，當我告訴周胖子我們重逢的時候，他紅了眼圈，顯然也感到懷念和激動。那天晚上，我們再次聚首，在烤魚店里的油煙中，我們找回了久違的情誼和溫暖。