好久以來，我幾乎不愿意把他當作鄰居來稱呼。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也從未用任何方式稱呼過他。我只知道，他的老家在湖南的一個小山村，他兒子是退伍軍人，轉業成了一名司機。他來到這個城市，是因為兒子的關系。 他給人的印象是總是面帶笑容，每天都顯得格外開心，仿佛他的家里每時每刻都有喜事發生。剛搬進來的時候，他話特別多，但大多數人聽不懂。而他，卻似乎無法忍受孤獨，除了吃飯之外，他幾乎每天都會在院子里閑逛，無論遇見誰，都喜歡講個不停。大伙盡管住在一個不小的四合院里，但彼此之間的交流卻很少，有時候甚至連招呼都不打。

相比之下，我也算是一個比較隨和的人，所以在他看來，我應該是他的最好的朋友。不過，有時候我會覺得他實在太煩了，比如說，當我急忙趕路的時候，他總會突然出現在馬路口，與我扯上一通閑聊；或者，當我的手提著沉重的米面油時，他也不管，就跟你聊起來。這其實并不算真正的交談，只不過是我配合著點頭而已。盡管如此，他卻非常滿足。

有一次，我們偶然間提起了往事，那是一件關于他的故事。當年，在那個小山村中，一位主任曾經委托他作為調解委員會主任。在城市生活中，由于兒子和媳婦工作繁忙，他們回家后往往疲憊不堪，沒有時間與老人說話，這使得這位老人感到無聊。他開始頻繁地找我聊天，而我則因為寫作需要反鎖自己在家中。他常常站在窗戶邊，用一種期待的聲音叫我的名字，并且自言自語，這讓我有些生氣，不禁對他進行了一番教訓。

然而，一旦寂靜降臨下來，便又悄無聲息地出現。他帶來了新鮮蔬菜，為的是讓我的飲食更加豐富和健康。我被深深感動，因為即便是在冷落之后，那些蔬菜仍舊被精心挑選并保存，以免浪費。而當這些蔬菜變干枯時，我幾乎沒有猶豫就將它們丟棄到了垃圾桶里，但沒想到那位老人竟然悄悄撿起，將它們清洗干凈，然后帶回自己的家。這一次，即使遭受了巨大的委屈，但還是沒有阻止我們繼續相處下去。

后來，由于不斷地躲避和拒絕，最終找不到逃避他的方法。我學會了很多技巧，比如快速經過或是不打開門。但即便這樣做，也不能阻止那些日復一日、無休止的話題。你還記得嗎？那一年夏天，當那位老人宣布要回到原來的村莊去時，我高興極了，并送上了許多祝福的話。但沒過幾日，那個人再次出現在我們的生活中。那一次不同尋常，因為這次不是歡樂的心情，而是一種哀傷。那一瞬間，我擔憂起未來可能會更孤獨的事實。

時間飛逝，不知何時，你病倒了，從平淡無奇的一天變得難以承受。在空蕩蕩的房間里，你體驗到了寒冷和孤獨。那一刻，或許僅僅是同病相憐，或許更像是心靈溝通，我們正式開始建立聯系。每天，那個身影像父親一樣攜帶著飯菜前來，看著你慢慢吃完，然后等待你的反應。這份關懷，使你戰勝疾病，再度走出房門的時候，那個六十多歲的人攙扶著你，大快樂得好像整個世界都屬于他們一樣。

但一切終于結束，不久之后，你重新融入你的圈子，與狐朋狗友們盡情享受生活，同時，對方仍舊關心你的生活與身體，只不過眼神變得更多憂郁，更少言語。大概半年之后，當感覺到缺失什么樣的存在時，你才意識到那個身影已經徹底消失掉。那一刻，你明白了一切——那個給予你溫暖卻未得到回報的人已經離開了這個世界。在許多孤單的夜晚，當一個人品味寂寞的時候，你就會想起那個長期陪伴左右的人。他是我這一生結識到的最真摯的朋友，這以后，再也沒有誰能夠像那樣用心關照過你。