去年金秋，我前往水鄉(xiāng)周莊，目睹了許多店鋪都陳列著烤制得紅、光、亮的“萬三蹄”（紅燒蹄髈），不禁想起那位已故十余年的爺爺。我的爺爺是一位鄉(xiāng)間廚師，他在周邊幾十里的地界內(nèi)，只要有任何慶典活動，就總是希望能請到他來掌勺。雖然他的菜肴都是家常菜，但大葷講究濃油赤醬，口味重，深受當(dāng)?shù)厝讼矏?。他擅長制作油炸肉丸、糖醋排骨和紅燒羊肉，最讓我喜歡的是他的紅燒蹄髈。

我童年時，那些普通家庭很少吃葷菜，如果偶爾能撈上幾塊豆腐炒一盤豆芽或者買幾條價格便宜的魚，小孩子們都會興奮得直蹦直跳。幸運(yùn)的是，我能夠沾染到我的這位名廚的光環(huán)，經(jīng)常嘴上吃得油光光的。我自幼就有吃貨之才，從小不但會品嘗，而且會自己做菜，這一切都是受到了我爺爺影響。

鄉(xiāng)土生活淳樸，每次舉行盛宴時，都邀請眾多好客的人士參與筵席，上桌的是所謂“流水席”。最為忙碌的地方就是廚房：我那個年代就被爸爸帶去看過那些煙霧繚繞、香氣撲鼻的地方；父親揮舞著鍋鏟，在熱騰騰的油煙中工作；端盤送菜的人們穿梭于其中；灶火映照在面色通紅的工人們臉龐上。我看著學(xué)習(xí)如何準(zhǔn)備食物特別是做蹄髈，最好的地方就是我們家的廚房。

蹄髈如同牡丹花蕊，它天生富貴氣息自帶喜慶之感。在我小時候，即使再窮困的小戶人家，也會在除夕之夜烹飪一盆這樣的美食案板上的那只大蹄已經(jīng)被父親精心處理干凈了，將豬毛細(xì)致清洗后切成幾道花刀，以便入味。父親將黃澄澄色的菜籽油倒入大鐵鍋中，讓其燃至冒煙，然后放進(jìn)冰糖慢慢熬成深色的糖稀，再加入蹄髈和沒過它表面的水，然后加入醬油、料酒、小蘇打及食鹽，以及蔥段、姜片和辣椒等調(diào)料，用紗布包裹香料，如花椒、大茴香八角等。大火煮兩小時后轉(zhuǎn)小火燜一個多小時，使這道年夜飯中的“發(fā)財肉”燉至完美。

我們家鄉(xiāng)習(xí)慣于下午四五點鐘開啟宴席，一早吃完晚放炮仗爭取彩頭。那時候，大大的紅色?PCI 上撒滿了翠綠色的蔥花，早已激起了我的饞蟲。但是我不能先動筷，因為需要家中最尊敬的大哥先用筷子輕輕撥動，就撥出一顆酥脆而不柴的一塊肉來蘸汁入口。這之后爸媽也可以開始用餐，我才能夠拿起叉子享用。一整天時間里完成并且燉透燉爛后的肥而不膩肥而不膩，這對于那個年代少有脂肪的小孩來說，是極大的滿足。而最后剩下的大骨棒，卻總是歸我啃咬，讓我盡情享受。

親人們離世后，每隔十年就會回憶起他們逝世的情景以及留給我們的美好記憶。在前一年，我們家族成員聚首紀(jì)念吾父十周年忌日時，又重新提及吾父手藝中的佳肴。吾父走后，我成了承擔(dān)主治任務(wù)的人選，而每當(dāng)節(jié)日臨近，我們大家都會商討由誰來負(fù)責(zé)特定的傳統(tǒng)料理——無疑，這份責(zé)任落到了我的身上。此刻，當(dāng)看到這些老朋友與新知交集體共度佳節(jié)，與他們分享相似的故事與歡笑時，我感到一種無法言喻的心安與快樂。當(dāng)回到山村老屋，在簡陋但溫馨的地窖中，用自己的雙手烹飪出一道又道令人垂涎欲滴卻又充滿家的味道——只是為了這個簡單而純粹的事物，便能讓人忘卻塵世浮躁，對生活有一種新的認(rèn)識與理解。而在這一過程中，或許真的找回了一種傳說中的慢生活，那種豐富而愉悅的心境，也許正是我此生追求的一部分吧！