胡云林(方舟)是我在西北大學(xué)的老同學(xué)。他于1957年夏天入學(xué)，1961年秋天畢業(yè)。他是四年真正的同學(xué)。 畢業(yè)后他留在陜西當(dāng)記者，我回浙江教書(shū)。 2004年的同學(xué)聚會(huì)，我們?cè)谖鞔笳写沧∫粋€(gè)房間，總有說(shuō)不完的話。 將近六十年了，雖然后來(lái)我們?cè)趦蓚€(gè)地方工作，但是心還是連在一起的。 隨著近年來(lái)信息技術(shù)的發(fā)展，我們每天都可以在網(wǎng)上見(jiàn)面。
上大學(xué)的時(shí)候，他總是穿著河南中牟老家?guī)?lái)的中國(guó)土布衣服，腳蹬布鞋。 他學(xué)習(xí)刻苦，愛(ài)好廣泛，尤其喜歡魯迅的作品。他經(jīng)常去二手書(shū)店搜魯迅作品的單行本，后來(lái)差不多收藏了一套魯迅全集。 另外，我熱愛(ài)古典文學(xué)，自己也寫(xiě)詩(shī)。 學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，是班上的一員。 他和同學(xué)相處融洽，平時(shí)不談戀愛(ài)，也從不去禮堂跳舞。 但是志存高遠(yuǎn)，經(jīng)常和大家分享我的志向，希望以后在文學(xué)創(chuàng)作上有所成就。 他是一個(gè)典型的淳樸的農(nóng)民孩子，也是那個(gè)時(shí)代追求進(jìn)步的陽(yáng)光大學(xué)生。
2013年，他出版了《我的家鄉(xiāng)刺梨》散文集后，開(kāi)始寫(xiě)新的散文集。 當(dāng)時(shí)他跟我說(shuō)稿子寫(xiě)完了寫(xiě)個(gè)序言。 對(duì)于老同學(xué)交給的任務(wù)，我自然是責(zé)無(wú)旁貸。 最近收到了他的散文集《一抹彩虹》的手稿，我一篇一篇地仔細(xì)閱讀，感覺(jué)很親切。 一邊看書(shū)，一邊寫(xiě)下自己看完之后的想法。 雖然我們的經(jīng)歷有些不同，但我們對(duì)生活的感受卻大同小異。 我不能說(shuō)的，他用筆寫(xiě)了出來(lái)。
云林的新書(shū)共72本，分為八個(gè)系列:《雕像》、《落英櫻花》、《一藤之長(zhǎng)》、《山脊》、《失樂(lè)園》、《荷塘秋韻》、《寧母平遙的遠(yuǎn)古》、《生命密碼》、《心燈》。 大部分文章是作者對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的回憶，但也有許多反映了當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 作者品味生活并從中保存美。 作為幸運(yùn)的第一個(gè)讀者，我順著作者的話，回望他曾經(jīng)走過(guò)的路。 我重溫了他的童年，游歷了他的豫東老家，仿佛看到了他的父母和他的親戚姐妹；我跟隨作者大學(xué)畢業(yè)后參加工作，直到退休后，才認(rèn)識(shí)了他的很多同事朋友，他接觸過(guò)的很多普通的鄉(xiāng)親，以及寶雞山野及其周邊縣市的農(nóng)村和城市變化。 他的作品充滿了對(duì)父母、親人、朋友、同事、老鄉(xiāng)的深情、友情和愛(ài)，對(duì)豫東故鄉(xiāng)和主要工作地的深深眷戀和贊美，細(xì)細(xì)咀嚼生活中的一切，在審視中發(fā)現(xiàn)美好的東西，保存下來(lái)，與讀者分享。 我對(duì)云林的新書(shū)印象最深的有以下四點(diǎn):
第一，審美與抒情的結(jié)合。 看看世界上美好的事物。千千有成千上萬(wàn)的東西，有自然的，也有社會(huì)的；物質(zhì)的，精神的，情感的。 胡云林的散文充滿了美麗的作品，包括關(guān)于豫東農(nóng)村的作品和寶雞及周邊城市的新景觀。 但作者眼里心里最美好的還是美好的人情。 在作者的作品中，審美與抒情融為一體。 我最感動(dòng)的是這本書(shū)的前三個(gè)系列。他寫(xiě)出了親情、友情、愛(ài)情的篇章，以美感打動(dòng)人，以情感打動(dòng)人。
如書(shū)名一樣，《一抹彩虹》是全書(shū)的大綱。 題目充滿詩(shī)情畫(huà)意，全文是典型的審美與抒情的結(jié)合。 作者的筆記本中有一本保存著60多年前臨摹的一首詩(shī)。 “云、彩虹、水滴和陽(yáng)光突然變成一幅華麗的圖畫(huà)。 雖然當(dāng)時(shí)我并不明白那首詩(shī)的深刻含義，但我還是視之為珍寶，珍藏了很久。 現(xiàn)在再翻看一遍，不禁深思，感觸頗深。 ”從這首詩(shī)里，他想到了自己一生走過(guò)的路。 一路上關(guān)心他、幫助他的是“父母、老師、同事、親戚、朋友” ”作者個(gè)人覺(jué)得自己正踩在詩(shī)中提到的“一抹彩虹”上。然后它們是這條路上晶瑩的水珠，它們反射著太陽(yáng)的七彩光芒，照亮了他前進(jìn)的道路。 作者舉例說(shuō)明了父母、老師、同學(xué)、妻子在人生各個(gè)階段給予幫助的感人故事，表示由衷的感謝。 我看了好幾遍，每次都被老同學(xué)的真情所感動(dòng)。
我也很欣賞第一個(gè)“雕像”:
“記憶中的‘雕像’站在消失多年的古城墻上。在漫長(zhǎng)的60年后，它仍然清晰地留在我的心中:一個(gè)高大的身體，獨(dú)自站在那里，見(jiàn)證我的存在。 每次回頭，她的身影都是由大變小，直到變成一個(gè)小黑點(diǎn)。 她是我的母親。
這是作者做的一個(gè)雕像，上面寫(xiě)著送給母親的話。 我媽從小就站在村里的墻頭看著他上學(xué)。 后來(lái)作者結(jié)婚生子，她幫忙帶小孫女，為孩子辛苦了一輩子。 雕像是愛(ài)美的象征，永遠(yuǎn)感動(dòng)世界。 正如作者在另一篇《蛇鳥(niǎo)大戰(zhàn)》中所說(shuō)，“敬畏母親，愛(ài)母親，是永恒的主題，是德性的基本原則。
類(lèi)似的作品還有《父親的遺愿》。 作者的父親曾經(jīng)讓作者高中畢業(yè)去學(xué)醫(yī)，但作者一直為放棄醫(yī)學(xué)去學(xué)文學(xué)而感到愧疚。 后來(lái)孫子棄文從醫(yī)，實(shí)現(xiàn)了父親生前的遺愿。 傳遞作者對(duì)父母的愛(ài)，對(duì)子女的關(guān)愛(ài)。 《懸崖前的選擇》一文寫(xiě)道，作者的兩個(gè)女兒先后下崗。他和妻子支持兩個(gè)女兒考上了省廣播電視學(xué)院的新聞專(zhuān)業(yè)。三年后自考畢業(yè)，都成了記者。 他們對(duì)女兒的愛(ài)變成了女兒學(xué)習(xí)的動(dòng)力，上一代父母的愛(ài)傳到了作者身上，結(jié)出了幸福的果實(shí)。
作者寫(xiě)友誼的作品，最成功的是一根藤的長(zhǎng)度。 一個(gè)姓秦的農(nóng)村男孩給筆者講了一個(gè)上一代兩個(gè)農(nóng)民之間友誼的故事。 一根長(zhǎng)在山上的甘蔗有60英尺長(zhǎng)，要60年才能長(zhǎng)到這個(gè)長(zhǎng)度。 年輕人用這個(gè)比喻友誼。 作者感嘆:“真誠(chéng)的友誼應(yīng)該天長(zhǎng)地久！”
作者在《愛(ài)的節(jié)奏》、《魯花的深淵》等作品中寫(xiě)下了農(nóng)村愛(ài)情故事。他贊揚(yáng)了農(nóng)村的純樸愛(ài)情，探討了愛(ài)情的新發(fā)展。
作者在《藝術(shù)作品中的情感氛圍》中指出:“藝術(shù)靠什么打動(dòng)人，感染人？是感情和作品營(yíng)造出來(lái)的濃郁的情感氛圍。 “這的確是他散文中審美與抒情相結(jié)合的體驗(yàn)。
二、歷史與自傳的結(jié)合 讀作者的散文，你可以在字里行間發(fā)現(xiàn)中國(guó)的悠久歷史，也可以隱約看到自傳式的身影。 在作者的筆下，很多古老的歷史地名和歷史人物的故事都在不經(jīng)意間被帶了出來(lái)。 《七星河記》中的周元遺址，《追思魯公》中的東漢中牟縣令魯公，《入》中的東漢大學(xué)者馬融，《園戀》中的楊迪賜姓，以及《山川秀美》中的唐代楊貴妃故里故事等。，都給作品涂上了斑駁的歷史色彩。
我喜歡看傳記。云霖的這本散文集就像他的一本坦率的自傳。 作者的個(gè)人歷史，幾部作品。 由此可見(jiàn)，作者出生于豫東中牟縣。他的父親不僅是個(gè)農(nóng)民，還是個(gè)木匠，可以幫別人蓋房子。 他有四個(gè)兄弟姐妹，解放后都事業(yè)有成，弟弟也是記者。 我姐姐很早就當(dāng)工人了，她掙錢(qián)幫他讀書(shū)。她曾經(jīng)給他一本反都靈理論。 從作者的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)可以大致判斷出他的年齡。 作者具體的個(gè)人婚姻、工作單位變動(dòng)、工作經(jīng)歷、同事關(guān)系、退休前的生活、個(gè)人愛(ài)好等。，也是自然描述出來(lái)的。 作者并不打算寫(xiě)自傳，而是通過(guò)展示自己的經(jīng)歷來(lái)揭示自己的真實(shí)性格。
作者生長(zhǎng)在一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，養(yǎng)成了勤勞自立的性格。 工作后，家里沒(méi)有家具。在《學(xué)做木匠》一文中，他想起父親學(xué)過(guò)木工，54歲去世，卻留下了兩件木工工具。 他自己買(mǎi)了木材和新工具，但他只是自己做了櫥柜和行李箱。 在作品中，作者總是同情無(wú)助的人們，盡力幫助村民，并不時(shí)透露出他作為一名公仆的正直。 《灑壞了荷花》寫(xiě)了一個(gè)叫馬的農(nóng)村婦女的悲慘命運(yùn)，作者責(zé)怪自己沒(méi)能幫助她。 《愛(ài)的節(jié)奏》里，寫(xiě)的是作者曾經(jīng)做過(guò)媒人，幫一對(duì)農(nóng)村青年?duì)烤€搭橋。 在《緬懷魯公》一文中，他以“平墳式”為例，反對(duì)城市化工作中某些人的強(qiáng)行指揮式。
當(dāng)他退休的時(shí)候，作者明白了活著的意義。 他出版的《故鄉(xiāng)的玫瑰》標(biāo)志著他從新聞工作到文學(xué)創(chuàng)作的成功過(guò)渡。 他在《77歲的境界》一文中說(shuō):“一個(gè)人擺脫了名利，才是真正的自由。 “從那以后，我的嫉妒離開(kāi)了我，沒(méi)有了個(gè)人敵人。 ”“長(zhǎng)壽離不開(kāi)幸福。 快樂(lè)的人可以長(zhǎng)命百歲，而一個(gè)整日憂心忡忡、郁郁寡歡的人很難長(zhǎng)命百歲。
在漫長(zhǎng)的歷史背景下，作者揭示了自己的經(jīng)歷和內(nèi)心世界。 這樣的作品讓讀者覺(jué)得特別可信，特別可親。
三、哲理與故事的結(jié)合 我們說(shuō)的哲學(xué)，不是指學(xué)術(shù)概念的哲學(xué)，而是關(guān)于世界和人生的感受和感悟，但這些感受和感悟一般都是有啟發(fā)性的。 故事通常是指某些情節(jié)生動(dòng)的事件，往往與人物聯(lián)系在一起。 云在這本散文集中的作品，往往將哲理與人物故事結(jié)合在一起。 比如作者在《強(qiáng)顏歡笑飽含淚水》一文中說(shuō):“人世間最深的痛苦，往往不是心碎的哭泣，而是強(qiáng)顏歡笑飽含淚水。 這是我春節(jié)看昆曲《梁祝》時(shí)的深切感受。 “這種生活感覺(jué)是富有哲理的。 并且作者在作品中講述了三個(gè)故事，就是有力的證明。
再比如《幸福的魅力》。作者先給我們講了他家中秋節(jié)前后的故事，尤其是三歲以下的孫女拿出一塊巧克力塞給爺爺吃的情節(jié)，讓作者覺(jué)得很開(kāi)心。 他寫(xiě)道:“《后漢書(shū)》曾記載‘不能再學(xué)政事，而當(dāng)孫子’。看來(lái)‘抱孫子’自古以來(lái)就是退休老人的一件樂(lè)事。 這種快樂(lè)的魅力，我現(xiàn)在深深體會(huì)到了。 “后來(lái)又寫(xiě)到一家人共享月餅，兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)的孫子孫女實(shí)現(xiàn)了工作的喜訊，讓作者感受到了更具體的幸福:“我心里的這塊石頭也落了。 兩塊石頭一走，我就覺(jué)得輕松了。 “安逸的生活是幸福的”，這是一句老話，也是一條真理。 “幸福”是一種基于具體事物的有形感受。 這是我在這個(gè)中秋節(jié)悟出的一個(gè)真道理。 “這個(gè)從日常生活中悟出的道理，簡(jiǎn)單而現(xiàn)實(shí)，容易被讀者認(rèn)可和分享。 再比如《生命的極限》這篇文章，講了古今中外三個(gè)精彩的故事。作者提煉出自己的哲學(xué):“人類(lèi)社會(huì)和自然界的一切生命極限，都會(huì)在不斷的挑戰(zhàn)中被突破和刷新。 突破舊極限不等于死亡，新極限會(huì)在不斷的突破中產(chǎn)生。 所以，敢于為了一個(gè)崇高的目標(biāo)挑戰(zhàn)生命極限的人是值得尊敬的，他們是人類(lèi)社會(huì)不斷前進(jìn)的中堅(jiān)力量。 “讀這樣的散文，既有可讀性，又有思想性。 精彩的故事總是令人難忘的，讀者通過(guò)與作者一起享受生活來(lái)豐富自己的人生智慧。
四、優(yōu)美的散文與詩(shī)意的心的結(jié)合 在我的印象中，散文應(yīng)該是美的，有優(yōu)美的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，同時(shí)又有詩(shī)意的心和詩(shī)意的意象魅力。 林散文集語(yǔ)言通順，注重修辭運(yùn)用，結(jié)構(gòu)精心設(shè)計(jì)。很賞心悅目，也很容易讀懂。 《田埂，消失的天堂》作者寫(xiě)田埂的物產(chǎn)豐富，孩子和大人捉魚(yú)的享受，是為了寫(xiě)豫東農(nóng)業(yè)合作化前農(nóng)村特有的田埂之樂(lè)。還寫(xiě)了婦女勞動(dòng)的快樂(lè):“中午，這些山脊人家的主婦們會(huì)轉(zhuǎn)著籃子，顫顫巍巍地走過(guò)木邊橋，去摘花摘果當(dāng)午飯。” 這些年輕的、半老的女人會(huì)隔著溝聊天、開(kāi)玩笑，甚至調(diào)情。 這可能是他們一天中最快樂(lè)的時(shí)刻。他們歡樂(lè)的笑聲像有節(jié)奏的樂(lè)章，蕩漾在山脊上。 “這些描述和比喻非常生動(dòng)。 六十年后，“當(dāng)年的田埂上，眼前是一片寬闊的田野，溝渠沒(méi)了，竹林沒(méi)了，蘆葦沒(méi)了，刺梨花和白臘條沒(méi)了，快樂(lè)的小鳥(niǎo)沒(méi)了，可愛(ài)的刺猬和拉雞的黃鼠狼也沒(méi)了...突然覺(jué)得舊夢(mèng)破碎，一陣陣失落和惆悵涌上心頭。 ”一連串的排比句寫(xiě)了過(guò)去山脊風(fēng)光的消失。 但是“田埂沒(méi)了，但是還有那些大棚，里面種滿了西瓜和大蒜。這是農(nóng)民致富的新途徑！”這里的場(chǎng)景轉(zhuǎn)折寫(xiě)的很自然，給人的感覺(jué)就是很自然。 這些都是美國(guó)語(yǔ)言的技巧，準(zhǔn)確地表達(dá)了作者在山脊消失前后的感受和理解。
再如作者在《荷塘秋韻》中的描述:“所以人們常稱(chēng)秋天為秋果。 看秋天的柿子黃爬滿樹(shù)，棗紅爬滿樹(shù)，葡萄紫爬滿樹(shù)。 蓮花蓮花呢？......此刻，我看著枯萎的荷葉和挺立的荷花，仿佛看到水下無(wú)數(shù)白色的蓮藕，伸展著長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀，等待著人們?nèi)ネ诰颍?ldquo;它生動(dòng)而充滿美麗的魅力。
語(yǔ)言的美固然可以寫(xiě)出生動(dòng)的美和故事，但語(yǔ)言也有一定的局限性，即不能完全表達(dá)一個(gè)人內(nèi)心的“心”，也就是所謂詩(shī)人的詩(shī)心。 周易中的孔子？《論文》指出:“書(shū)不盡言，言不盡意。” 意思:用文字描述的，或者嘴里說(shuō)出來(lái)的，都不能完全表達(dá)內(nèi)心的意思。 然而，中國(guó)古典詩(shī)人創(chuàng)造了各種各樣的詩(shī)歌意象，突破了共同語(yǔ)言的限制，并用它們來(lái)表達(dá)自己的感情。 古代優(yōu)秀的散文家也從中得到啟示，用創(chuàng)造性的意象來(lái)傳達(dá)自己的思想或愿望。 林年輕時(shí)喜歡古典詩(shī)歌，在散文創(chuàng)作中借鑒了古詩(shī)詞的造像手段，使優(yōu)美的散文與詩(shī)意的心靈自然地結(jié)合在一起。 這里所說(shuō)的形象，是客觀形象通過(guò)創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形象。
它可以是一種心理意象，代表過(guò)去的知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)在頭腦中的再現(xiàn)或回憶，僅在知覺(jué)的基礎(chǔ)上在頭腦中呈現(xiàn)的知覺(jué)形象。 比如《山脊，消失的天堂》不僅把山脊比作天堂，還把它比作夢(mèng)境。“那是豫東一片田野里的夢(mèng)，一個(gè)特殊時(shí)期編織的夢(mèng)。 “夢(mèng)是精神圖像。 《荷塘秋韻》將“雪白的蓮藕”擬人化，說(shuō)它“舒展長(zhǎng)身，等人來(lái)挖”，也是一種心理形象。
它可以是主體在客觀世界中取物并賦予其某種象征意義而創(chuàng)造的具象形象。 如《雕像》，雕像象征作者的母親，賦予堅(jiān)定、高大、慈愛(ài)等含義。 再比如《悲傷的葡萄藤》。作者將一顆葡萄藤的接連遭遇與同事楊永貴聯(lián)系在一起，讓這顆葡萄有了象征意義。 楊永貴在因公殉職前夕，曾寫(xiě)信給筆者，“這顆葡萄是我們友誼的象征。許多往事令人難忘，但是，但是……”現(xiàn)在，永貴去世已經(jīng)40多年了。一想到永貴，我就想到那棵葡萄樹(shù)。 再如《散曲·衰蓮》中寫(xiě)的衰蓮，象征的是一個(gè)一生受盡委屈的農(nóng)村婦女馬。 “一陣秋雨傳來(lái)，耳邊傳來(lái)雨水打荷葉的聲音，讓我感到寒冷和孤獨(dú)。 細(xì)看荷葉，幾顆珍珠般的雨滴在上面滾來(lái)滾去，接著一陣秋風(fēng)吹來(lái)，紛紛落入池塘。 我想起北宋柳永的《甘草子》里的兩句話:‘灑了爛荷花，下了真珠雨’。 突然，我覺(jué)得這朵蓮花真的很像于穎，那些滾動(dòng)的雨滴很可能是上帝為她流下的同情之淚。 “芙蓉的失敗象征著馬的悲慘命運(yùn)。
我是看完這篇文章才寫(xiě)的，只能說(shuō)“書(shū)不盡言，言不盡意”。 總的來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)胡云林的散文作品，感情的純粹，歷史的深刻，故事的感人，哲理的深刻，語(yǔ)言的流暢，詩(shī)心的細(xì)膩，都是下了很大功夫的。 老同學(xué)大器晚成，在此表示衷心的祝賀！
[陳嵐村人，1938年出生于浙江紹興。 浙江師范大學(xué)資深教授，碩士生導(dǎo)師，原中外傳記文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。 主要從事古代文學(xué)和傳記文學(xué)的教學(xué)和研究 出版有《中國(guó)傳記文學(xué)史》(主編)、《江楓評(píng)點(diǎn)》、《古文概論》(與張合編)、《中國(guó)古典傳記隨筆》(與合編)、《中國(guó)古代文學(xué)》(與梅新林合編)等十余部著作。 】
