與朋友交往的滋味，豐富而復雜。有的友情如同日常的相聚，飲食娛樂，但在困難時刻，他們卻未曾真正靠近。這類人只是填充無聊時光的伙伴。另有一些朋友，即使不經常見面，但在生活的起伏中，他們總是第一個被我們想起。他們是那份五谷雜糧般不可或缺的人。

比如那些偶爾與我共享歡樂、共同度過時光的人，我有時候會對他們感到厭煩，因為他們似乎沒有追求，沒有進步，只是在消磨時間。但也有的時候，當我回想起那些與他們共度夜晚、豪言壯語中的笑聲，我也忍不住笑了。

有一次深夜，我因為睡不著便撥通了劉二哥的電話。他迷迷糊糊地應答，然后大罵我，仿佛我是誰。我感動于他酒后熱烈擁抱我的決心——即使到刀山火海，他也會毫不猶豫地跟隨。在那個深夜，一扇薄窗就這樣被輕易打開了。那天半夜，我在城市里漫游，看著霜花覆蓋下的世界，不禁想到唐朝夜里的霜色滿天，還有一個人靜坐小屋中，等待遠方朋友的到來。

有一次，在網絡上看到一篇文章，它提倡“高配”友情，對自己精神進行挑戰，以免落入庸俗和碌碌之中。我突然明白過來，這就是友誼所要求的一種境界。于是，有一次在酒桌上，我鄭重宣布，我們要各自前行散去。周胖子驚訝，是不是你身體出了什么問題？他以為是我體檢出了一些問題，而我的嚴肅語氣讓人懷疑甚至可能是絕癥。我搖頭說，并非如此，但這樣的生活方式太庸俗了，你們這些人都沒有情懷、格局和追求，這樣下去，就直達火葬場。

那晚宴席散去，我們幾個長期交往的朋友消失在燈火闌珊處。周胖子又轉身回來，用力擁抱站在原地發呆的我，他的聲音有些哽咽：“李哥，我們的交往真就這樣結束……”

從此，我開始接觸一些自認為更高層次的人群，要在那種氛圍中提升自己，比如老宋，那個比杜甫還憂郁的人，他用詩捕捉靈魂上的蛛絲馬跡。那晚談得很深入，一直到雞鳴聲響起，我疲憊至極終于累倒。我發現，與人探討靈魂的事，也是一件費力的事情，就像挖煤一樣耗盡精力才返回陽光之下。

其實，也有幾個精神上的朋友，他們互稱為靈魂鄰居，但生活中我們通常隔著一堵墻。而強大的男人，都能挺立逆風，那么你看過虎豹與狼談心嗎？只有軟弱的人，將自己的脆弱無限展露，如同唐僧喋喋不休的情感交流。

不到一個月，我開始焦慮起來。我意識到，被土包圍的是最適合我的狀態，比如最近認識的一個人，每次吹噓認識某些高端人物，最終我憤怒地說：“他們是他們，無論多優秀輝煌，你還是你自己。”那個人生氣離去了。我終于無法控制對周胖子的思念，上周的一天下午，便激動地給他打電話：“胖子，讓大家知道今晚我們一起見！”那天晚上，在烤魚店里，再次見到了過去老朋友們。在油煙彌漫中，我們竟然有久別重逢的心情感覺。

周胖子啊，還有每位老友，雖然我們的喝酒交往不能進入深水，卻也有炊煙裊裊帶來的放松和舒坦。“胖子，”當醉意濃厚時，“我真的關心你的！”盡管有些肉麻。但周胖子的眼眶紅潤，說了一句“我也是”。