余光中曾說：“一首詩，曾經是瓜而苦；被永恒引渡，成果而甘。”其實，一本好書，一個熱愛讀書的人，又何嘗不是如此呢？

皖南的山川文化向來重耕讀傳家。小時候，家里貧寒，買不起書，可對知識的渴求卻與日俱增。母親便在勞作之余，四處撿舊報紙。

這些舊報紙拿回家的時候，或紙張發黃，或版面殘破，或沾染上了污物，母親細心地撣去灰塵、用膠布粘、用濕毛巾擦，再一頁頁展開，放陽光下晾曬。

很多時候，等不及報紙曬干，我就趴在地上津津有味地看起來。那時，正上小學，能認的字并不多，家里唯一的一本新華字典，常在我們兄弟之間來回爭搶。

即便讀過的報紙，也舍不得扔，好一點的用作了課本的書皮，殘破一點的我往往當做草稿紙。這些舊報紙成了我開啟閱讀人生的最早啟蒙。

念初中的時候，家里條件有所改善，一個星期能有五毛零花，可交完飯票錢，幾乎沒有任何剩余。這難不倒一個熱愛讀書的孩子。離學校兩里路，鎮上供銷社有一個賣書的柜臺。那里面除了大人愛看的雜志，還有很多孩子們喜歡的連環畫。每天放學后，我總是一路小跑趕到供銷社，搶在供銷社關門前的最后半個小時，站在柜臺前，兩眼放出閃亮的光，盯著那些五光十色的書的封面，久久不愿離去。

暑假，終于有機會和父親去了趟縣城。在新華路的舊書攤前，父親慷慨地掏出一張皺皺巴巴的五毛錢交給攤主，那個下午，我坐在路邊的小馬扎上，捧著一本本連環畫，看得如饑似渴，看得如醉如癡。最早的《隋唐演義》、《岳飛傳》、《楊家將》、《林海雪原》都是從縣城的舊書攤上相遇的。要做一個像李元霸那么勇猛、像岳飛一樣忠誠、像少劍波一樣智慧的英雄，這些質樸的夢想就在那時在少年的心里播下了種子。

貧苦卻快樂的日子一直伴隨我整個學生生涯。初中畢業為了早日出來工作，給家里減少負擔，我放棄了進入池州一中就讀的機會，選擇了離家好幾百里的江北一座小城，讀中專。離家遠了，儲備的知識也更多了，唯一不變的是對書的熱愛。每個周末，上街做的唯一一件事，就是逛舊書攤。平時在學校舍不得打肉菜，省下來的零花錢，都花在了舊書攤上。等中專畢業，父親來接我，將我三年里積攢下來的所有舊書打成捆，用一根扁擔，從江北挑到了江南。《天安門詩抄》、美國的《讀者》英文版選集、《張治中學生時代日記》——那么多珍貴的舊書，帶給了我至今都永難忘懷的最美好的回憶。

于我而言，讀書的歲月，是求知和成長的歲月，更是學會珍惜、學會感恩、學會小心懷揣夢想、不斷滋養人生的歲月。

讀一本好書，就像藤上開花結果，瓜熟蒂落，由苦而甘；任憑歲月滄桑、任憑花開花落，唯有骨子里的那股子書香沁人心脾、久久不滅。