早上，從窗口望出去，就看到鈴鐺般的樹葉們，在太陽底下閃閃發光。不過，葉子就是葉子，是沒有可能叮當作響的，風吹來的時候，搖出一片沙沙聲。

我就是在這個時候發現你的，躲藏在密葉間的一朵黃。我住在這老屋的六樓，剛好與樹梢平行，從這個角度看你的臉，你就是我心里的一朵花了。可是，是什么樣的花，具有這樣的力氣，能爬上這樣的高度，每天早上來看我？

大概是絲瓜花了。絲瓜藤蔓纏繞，沿著樹干攀爬上來，是有可能呈現黃花的。于是，我就往樓下去，撥開了雜草和花葉，那樹的根部竟沒有絲瓜。我有點疑惑了，再從窗口朝外凝望，這次總算是看明白了，你不是一朵花，而是一片葉子，一樹綠葉間的一張黃葉。哇，這是秋天來了。

翌早，我沒再見到你，在那些樟樹的林子里，分明已生出些許的黃葉來，是那種剛剛由綠轉黃的狀態，還含著汁液的濕度和亮度，并沒有完全枯掉。這應該是夏末殘暑之物，在風的低語，鳥的盤旋，乃至蟲的呢喃里，緩緩作別一夏的酷暑。而真正能給人以秋之深意的，恰恰是樹的葉子，葉的經脈里那些缺乏活力的部分。它們經由一夜冷風，盡數飛落，染一層霜凍，尋著一個方向呼啦啦就出了林子……

然，眼下依然蟬音繚繞，但似乎遙遠了，稀疏了，像吟游的詩人漸行漸遠的腳步。夜晚蛙聲仍舊鼓噪，可東一聲，西一聲的，宛若打更人惺忪的眼睛。這時的風格外謹慎，在早晚的時候涼意徐徐，但還沒有走到蕭瑟的地步。

淺淺的初秋，是踏足于青黃之交的一個門檻，有回憶，有留戀，也憧憬著成熟的未來，以及廣袤的大地上，那些大雪紛飛的日子。就在這樣一個早上，我誤把一枚黃葉當作花朵，卻在獲知真相后，感知時光紛飛如葉，恍若還在夏夢當中，竟睹一葉而入秋。正所謂，時間就像個竊賊，在你毫不知情的情況下，偷走了年華，爬上了額頭，成了滄桑。

茨威格說，人一生要處理好三種關系，即人與人的關系、人與上帝的關系、人與自己的關系。我以為，后二者是融合的，同時影響著前者：惟有心存敬畏之人，方能與天修好，而與萬物和睦的人，是不會為難自己的。人與人的關系也是一樣的，可能需要一點技巧，但技巧都有缺陷，所以最高的技巧就是無技巧，真誠便足夠。

靠心最近的地方應該是大自然了，在那里你可以聽到上帝的聲音。即便在這意猶未盡的淺秋，我依然看到楓葉燃情，銀杏飛舞。這些山褶子里的紅葉的光芒，乃至田壟間的金黃，一并折射出神性的日輝……

夜來，一輪明月皎白如水，我聽到雜草落葉之下有蟲鳴，有緘默，也有生長……