那個時候的鄉下，貧窮單純，散發著泥土的氣息，哪有什么水果呢？泥土上的桃子不紅，李子又不熟。是桑葚啊，一樹一樹紫紅的桑葚，泥土之上騰起的最可愛的甜蜜精靈，便成了最親切的思念。

鄉野庭院，林間塘前，無論哪里，都少不了它甜蜜的身影。當春天來的時候，村莊里大人小孩整日都該盯著桑樹了。田里歸來，放學回來，你一言，我一語，他一句，三句話里不離桑樹。桑樹成了大家在春天以后最熱心的話題。桑樹抽芽了，桑樹長葉了，桑樹結桑葚了，桑葚變紅了。每一次的發現，在樸素又單調的生活中顯得新奇有趣，讓寂寥的日子變得快樂而生動。

當大家一層一層去掉厚衣服的時候，桑樹便一點一點從光禿禿的樹丫努力成繁茂葳蕤的模樣。只剩一層單衣時，桑樹就滿樹皆紅了。是那種淺淡的紅，好看又惹眼。小孩子等不及了，放了學，立著腳，仰著小腦袋，桑樹下徘徊，黑葡萄似的眼睛里汪著一泉誠摯的渴盼。大人們路過，看見了只是笑，有時候又忍不住，走過去摸摸孩子們的頭，安慰說:“別著急，再等等啊，等熟了，包管吃夠啊。”淺紅的桑葚還不熟，吃起來無滋味，要等到深紅，紅得發紫，發黑時，才最好吃，最甜。

短短的等待成熟的日子，卻覺得漫長。不知道是哪一天，哪個調皮的孩子最先攀上了桑葚樹，大人們田里回來，從樹林里過，見一群孩子正提著桑葚大塊朵頤，嘴上臉上手上，還有衣服上，盡是桑葚黑紫的汁液，好笑極了。大人們指指這個，看看那個，也不責備弄臟了衣服，只哈哈大笑。孩子們有點莫名其妙，摸不著頭腦，直到大人們放下農具，坐在桑葚樹下，滿嘴吃得黑紫時，孩子才爆發出了銀鈴般的笑聲。桑葚成熟的時節，整個村莊上空到處彌漫著這種快樂的笑聲，日子像浸在桑葚里，甜潤潤的。

這些美好快樂的時光都是屬于童年里最清晰的記憶。當時光一日日遠去，歲月漸老，我們這些膩在桑葚樹下的孩子卻慢慢長大，緩緩遠離，從鄉村到鎮上，又到縣城，又到省城，又到更大的城市。每一步都是遠離，每一個念想里都是年輕的夢，要飛往更廣闊的天空。與父母越遠，與故鄉越遠，與甜甜的桑葚樹越遠，與簡單樸素的生活越遠。欲望是一根生機盎然的藤，無處不攀，滿目散亂。快樂再也不是一件簡單的事，不是像小時候那樣一把桑葚就能把一張流淚的臉變成綻放的花朵。

終于，當我們老了，頭發白了，歷盡滄桑，嘗遍艱辛，看遍世間繁華，于午后*坐，總不期然想起往事，想起那個叫故鄉的地方，想起童年的點滴，想起那棵老桑樹，想起吃桑葚的酣暢與快樂，嘴角禁不住漾起笑意。這時，才恍然發現，一步步令我們遠離的地方，卻從來不曾遠離。這些年風風雨雨的追尋，不過是試圖要抓住快樂的影子，來證明自己。而只有等我們又老成一個孩子時，方明了什么叫落葉歸根，什么是桑梓情深。

于是，每一個暮年的游子總是要做相同的夢:在一個炊煙裊裊的黃昏，穿越關山，又回到了那個貧瘠的小村莊。在小時候攀爬過的老桑葚樹下，拾一捧紫紅的桑葚，囁喏著說不出話，卻有大顆的淚染濕了鞋襪。