夏日的夜晚，老家村子里，最熱鬧的地方一定是河灘。月亮底下，在街上，兩人對面遇到了，一人問：去哪兒啊，另一人很可能就答：去河灘。問的人就會說：我也正要去呢，于是兩路并做一路，一起去往河灘了。

河灘在村南。河不大，河這邊是村子，河那邊是菜地。只要不發洪水，河流永遠是溫和的，潺潺而下。相對于河面來說，沙灘大，且平整，沙子柔軟，很適宜坐，或躺。風從水面上，把涼氣一陣陣吹過來，即便無風，聽著水流的聲音，心里也覺得涼爽呢。

如果你這時找村里的某人，到沙灘上來找好了。沿著河灘，輕輕那么一喊，保準能聽到應答聲。他或她，會招呼你過去，喊你坐下，你也不客氣，挨著坐下就是了。沙子不臟，你起身離開時，拍拍屁股就好了。

有人是夾著涼席來的。涼席是用蘆葦編的，蘆葦是去年秋天從河邊割的。涼席鋪開，在上面躺下，很愜意呢。正在河邊站著的蘆葦，披了月光，于風中颯颯，到了秋天，它們也會變成一張張新的席子，與人親密接觸。

有青煙，在月光下繚繞起來。那是有人點著了蚊繩草。那是田野里的一種野草，采回家曬干，編成繩，夜晚乘涼時，點著，驅蚊。人聞著，有種很清香的味道，但蚊子卻會躲開。

離著人群遠遠的，在河的上游，有媳婦姑娘們在洗澡，茂盛的蘆葦，為她們拉起了一道厚厚的帷幕。她們洗著，說著，笑著，笑聲如銅鈴一般，搖響在月光里，把岸邊樹上棲著的喜鵲都會驚飛了。河的下游，通常是男人們，他們洗著，沉默無言，岸邊的蛙聲卻格外響亮。

河灘上有時放露天電影。鎮上的放映員傍晚時就趕來了，在沙灘上安上放映機，在岸邊兩棵樹之間扯上幕布。孩子們晚飯匆匆吃幾口，就到沙灘上來，占地方。有時，平日里很要好的小伙伴，也會為一點“領地”爭得臉紅耳赤。但當放映機咔噠咔噠響起，屏幕上出現人影后，兩人便和好如初了。

姑娘小伙子從來不會坐在人群前邊，只會在后面站著。姑娘們花枝招展，小伙子們頭發也抹了油。他們和她們的目光，不只在屏幕上。電影看著看著，便兩兩一伙，往僻靜處去了，這時候，月亮也會害羞得扯塊云彩遮住眼睛。

河水流了一年又一年。如今在夏夜，河灘是安靜的。人們與河疏遠了。只有月亮依舊，一夜又一夜的，照亮了這條河。