花
山色桃花柳上開，芬香不許人自來，一抹嫣紅軒窗對，酥雨含羞滿亭臺。
三月，楊柳依依，花草萋萋，桃花盛開，宛如相思，朵朵爭艷朵朵醉意濃，仿佛醉了輾轉的傾慕，醉了難忘的邂逅……
現代人說起桃花，想到的多數是桃花運。但是在中國古代，桃花一直具有吉祥如意和辟邪正氣的象征意義。在魏晉以前，桃花可以算中國的國花，受到最人們廣泛的熱愛。至隋唐以后，最受歡迎的花才慢慢成了牡丹和梅蘭。因桃花開得絢麗熱烈，漸漸被賦予輕佻妖艷之意，成為男女之事的代稱，但其中的多福多壽寓意倒是未變，北方給老人祝壽，碩大的壽桃面點，總要擺在宴席上最重要的位置。
大理有一種土產的酒，叫桃花釀，以野生桃花瓣、青稞酒、蜂蜜和冰糖釀之，在大理古城酒肆旅店到處擺賣，深受文藝男女青年的喜愛，喝起來微酸帶甜，不太有酒味，但相當上頭，倒是跟大理這座城市的氣質甚為相搭。
三月，桃花開時，鱖魚正值肥美。
經過漫長冬季的蟄伏，開春氣溫回升，水族攝食旺盛，又到了繁殖的季節，這時正是體碩膘肥之時。
站在春天的風里，我不去想楊柳如煙，不去感受春風十里，只想傾聽桃花的前世今生。它從遠古跚跚走來，又走向時光深處。它盛開在《詩經》里“桃之夭夭，灼灼其華”……只是不知道這桃花映紅了誰的臉龐，灼灼于誰的心頭？
它開在唐詩宋詞中，多情而嫵媚，輕靈而婉轉，“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”他向她討一碗水喝，她打開門，便知是意中人出現了，他是桃花般靜好，她如桃花般絢爛，原來朦朧的念想，如今成真，來不及多說幾句，來不及自我介紹，便匆匆離去。春風蕩漾，桃之夭夭，桃花的曼妙讓人心動，他想起桃花一般的她，卻是落花猶在，人面知何處？一樹花，一首詩，一段情，心緒難平，愛怨交織。桃花的艷麗染上了愛情的憂傷，讓人刻骨銘心。
獨游山中，看桃花飄落，隨水流去，放下紛飛的思緒，讓奔流的念頭停留，任朵朵桃花，旖旎在春風里，盛開在文字里，如詩如畫般醉了明媚的春光。
草
每日在莊稼田里鋤草，自然也就認識很多種草，譬如小苦豆、牛筋、奶奶草、益母草、狗尾巴、灰灰草、甜巨等等，而更多的，是一些叫不出名字的。這些有名字的沒名字的草棵，數量大得嚇人，幾乎主宰了我全部的時間。它們兀自萌著芽，展著葉，開著花，結著籽，榮了枯，敗了發。不若那些嬌氣的莊稼，倘若在某個環節，稍大意點的話，長勢就會蔫敗下去，甚至中途夭折。奶奶在世時說，這就是草的命，賤！奶奶還說，命賤點好，像刺蓋、地椒、野芝麻、貓眼草、沙蒿、笆籬刺什么的，滿山遍野，生生不息。
藜，我們這里人又叫灰灰草，灰條。藜剛長出土時很小很小的，幾場雨后便長得碩壯結實，灰條根扎得深，葉厚，桿也挺拔。坡前坡后，陌上陌下，遍地都是灰條的身影。山里的人家多數砍來喂雞，豬，羊。立秋節后，灰條砍不成了，一來是它的葉少了，二來灰條在這個節氣多已結了籽，如果喂了羊，那些成熟的籽就會隨著羊糞一并排出，相當于它們是進入羊的腸胃里旅游了一圈，來年送入莊稼地就更難鋤了。秋冬后，用枯萎了的灰條桿烙餅子，絲毫也不比葵花桿或其它柴火遜色。在還沒有住進瓦屋的時候，我家是窯洞，冬天里每日都要燒火炕，但凡放學路上不用背誦課文時，我都會撿一點枯了的灰條柴回家燒炕。爺爺說炕熱了，屋里就跟著也暖和了。
浪趟蓬，是很土氣的一種草棵。剛收完莊稼的山上，幾乎家家戶戶的田埂上全是浪趟蓬的天下。與浪趟蓬相比，田里一兩株美女櫻是好看的，紫色的花瓣，莖株上長滿絨毛。
在山里人的眼里，這些草所給予我們的一些小快樂，無疑比這些似是而非的問題要有意思得多。
初夏的沙參根，我們叫它沙吊根，它簡直就是一小根甜心小甘蔗，咬在口中絲絲縷縷的甜。吃沙吊根，是有竅門的，帶皮地咬，滋味與別的草根沒什么兩樣，只有剝了皮耐心地細咀慢嚼，越到根的底部越甜。這是我曾挖壞一個鐵鏟后才總結出的經驗。到了秋天，沙吊長出了高高的桿，也就老了吃不成了。
狗尾巴草，更像是一種開在莊稼地畔的花朵。狗尾巴草長成的時候，會冒出一截毛茸茸的小尾巴來，摸上去綿格挼挼的。風過來時，這些小尾巴就隨風搖晃著跑遠，又搖晃著跑近。山里娃最愛采來狗尾巴編扎些小動物玩。男娃毛手毛腳的，編的東西像死的一樣，毫無一點靈氣。女娃心細，那些會飛的鳥雀，會看家的貓狗，還有會偷吃糧食的小老鼠，活靈活現。
甜巨的名字怪里怪氣的，它容易長在洋芋地里，酷似苦菜，矮矮的不長個像武大郎，不怎么起眼。它的名字叫甜巨，嘗起來卻一點也不甜，賊啦苦，不過它的花還是挺好看的，像山里的野菊花，金黃金黃。
眾草中，野黍其實不能算草，當然也更不能算是莊稼了。我們把它叫糜黑子，它學著把自己打扮成糜子的模樣，混于禾苗之間，騙取肥料和雨水。等秋天一到，它們就原形畢露了。飄飄然高舉著什么的是糜黑子，莊稼人一眼就能把它們從糜子中揪出來遠遠地扔了。
兒時，奶奶用糜黑子的例子告誡我，做人，須抱一顆樸素心，腳踏實地，不能像那糜黑子那樣，糜子沒學成，到頭來連草也沒做好。奶奶的教誨，我似懂非懂，但有一點是明確的，那就是：糜黑子不能算真正的草，更不能算是莊稼。從那時起，我對于田里那些真正稱得上草的眾草，充滿了敬意。
樹
很早的時候我就聽過那首《橄欖樹》，是一位臺灣女歌手演唱的?！安灰獑栁覐哪睦飦?，我的故鄉在遠方。”我記住了這句歌詞，直到后來我偶然在書店里讀到一個外國詩人的詩歌時，我猛然對這句歌詞的意義產生了警覺。家園？那是我的家嗎？衰老了，那土地已經喪失了抒情的資源。我不認為像我這樣的讀者能把握荷爾德林的思考，只是很喜歡讀，反復的讀。
后來，當閑暇的時候便會找出碟片循環地聽這首老歌。我很熟悉，并喜歡歌曲的節奏，輕緩的旋律打發了我無聊的時光，我思考著，尋找著，捧著一張黑白照片，像是捧著一個黑白的大地。黑白色的田野，黑白色的樹。風雨中的土地一片混流，泥漿染黃了我的衣衫，染黃了樹桿……
老家沒有橄欖樹，除了杏樹，果樹，就剩楊樹和柳樹了。整個村子里只有一棵梨樹，在腦畔山的最前端，梨樹的旁邊是一棵桃樹，其枝干繁茂，桃子成熟時有我的拳頭那么大，剝去薄薄的鮮桃皮，桃肉水靈靈的甜。桃樹的主人是一位孤寡老人，也是一個精神殘疾之人，按輩分我該稱他爺，可我偏不，倒也不是嫌棄他殘疾，而是煩他看管桃子時的嚴謹。不到桃子成熟，是沒有一個人可以靠近桃樹半步的，但凡有人不信想去嘗試，準得挨他一頓臭罵。
桃樹是老人親手栽下的。奶奶說桃樹就是老人的孩子。我才不信呢，想吃桃子時，我就找一根長桿去敲打桃樹旁邊的那棵梨樹，盡管梨樹上沒有一顆梨，我也要故意裝作出敲梨的動作來。老人心疼那棵梨樹，每次看見我因為想吃桃子將梨樹弄得顫顫抖動時，定會杵著拐杖，緩緩走來，然后用無可奈何但很慈祥的口吻說：我的小祖宗，快停下，給你摘桃吃好不好？
后來，我上學了，也開始漸漸懂得事理，當知曉了有關老人的事后，我開始心疼老人，開始心疼陪伴老人的梨樹和桃樹，于是，我再也沒有去敲打過那棵梨樹。
老人一生未娶。聽說，他曾經喜歡鄰村的一個女孩，原本訂親后是準備迎娶過門的，不料女孩染了一種怪病，一句話沒留就死了。后來老人栽了梨樹，前些年梨樹死了，老人又續栽了一棵，也就是桃樹邊的這棵。桃樹是再后來才栽的。
我猜，老人小時候一定常常和那個已去了的女孩在樹下玩耍，樹根如同他們之間的愛情，深深地扎在泥土里，日漸繁茂，日漸濃郁。再后來，聽奶奶說，那個女孩的名字叫梨花。我不再想吃桃子了，但是卻常常往梨樹下去，我希望某一天，老人在梨樹下將那些故事靜靜地說給我聽。
那是梨花盛開的時節，我放學后看到老人在梨樹下望著頭頂的梨花。我輕輕地靠近梨樹，老人的眼神里面滿是深情，滿是對往事的懷戀，滿是歷經紅塵滄桑之后的坦然。有風掠過，星星點點的梨花雨點般落下來，落在老人花白的頭發上，落在他褐色的大襟褂上，使幼小的我感觸頗深。
慢慢地，他將目光轉移到我身上，看我撿拾梨花瓣，驀然，他幽幽地說，當年，我們也曾像你這樣。
他的話，像是說給我聽，又像是說給自己聽，更像是說給桂花樹聽。雖然我對他的話似懂非懂，但是卻記憶尤深，深到只要一想起他，就會想起他當時的眼神、當時的語調，以及當時滿地的落花。
很多年過去了，直到此刻，我才知道老人口中的我們，是指他和他的那個她。前段日子，我又回了趟小村，看看兒時住過的窯洞，其實，更多的是想延續某種情感。
梨樹只剩下了枯枝，桃樹也早已不在了。我伸手輕輕折了一根梨樹的枯枝，空氣中，仿若傳來老人那靜幽幽的聲音：當年，我們也曾像你這樣！
木
祖父在世時告訴我，天地間的靈物，種類繁多，為木更勝。比之活物，它更嫻靜；比之靜物，它更靈氣。
那時年幼，對祖父的話似懂非懂 隨著年齡增長，接觸的木也越來越多，比起草本植物的多樣性引人觀賞，我更傾心于木的香韻；那些只生長了一兩年的木會散發出一種淡淡的清香，沁人心脾，讓人神清氣爽，生長十年的木香會變得漸漸濃郁；百年的木香猶如一位博學的教授，讓人情不自禁地陷入它的神韻。祖父說，千年沉香萬年木，木之萬年，芳香四溢。
使我百思不得其解的是，古代描寫樹的詩句有很多，為什么贊美木的卻寥寥無幾？甚至有不喜多言者，會被人說成老實的像塊木頭。難道木就真的那么不好嗎？可是木的實用性確實強，也用途廣，單拿床來說，床的重要誰都明白。人的一生有三分之一時間是在床上度過的，床上生，床上做夢，床上害病，床上休息，最后在床上死去?？梢哉f，床是人人都乘坐的一艘船，從“船”上所載之物，可看出該船的航行方式和“船長”的形象。
“半床明月半床書”，這頗富詩味、書卷味的床，就是我的床。一般來說，貴重玩意兒在我的床上是沒有席位的。絕不是我嫌它貴重，而是我不愿意讓那些沒有靈魂的東西充塞我 的夢境，因此，我的床上放滿了我的珍愛——半床書，半床思想，半床古往今來的月光，半床精神的夜餐。
我愛孤寂，常常為自己創造一種孤寂。此刻，天睡了，地睡了，而靈魂醒了，書醒了！在我的床上，不，是在我的船上，圣賢、哲人、沉思者都醒過來，我與他們同船而坐，永恒的汪洋拍打著船舷，閃電劃過頭頂，隕石囤積甲板，星光如漁火，燭照著迢遠的彼岸。
夏夜，聽曠野的風聲，憶唐朝的月。冬夜，窗外落著大雪，我選擇擁被而坐，傾聽俄羅斯大師們憂郁而寬廣的訴說，書中西伯利亞的大雪和窗外的大雪一齊紛飛，把靈魂雕塑成茫茫雪原。
有時候我的床是較亂的。衣服、褂子、孩子的學習用品，常常擠在一起。于是，我會整理一下，最起碼留出一邊給自己?？墒沁@一整理，一不小心就會整理出一種人文意味來，讓書靠在墻上，墻成了歷史，而我卻靠在了重重疊疊的時間和記憶上。床的下面是土地是現實的生活，我穿行于歷史與現代之間、書與生活之間、夢與土地之間，面對千年不熄的爐火，我的心中升起敬畏和感恩。
當我生病臥床時從不會沮喪，因為，我一邊吃藥一邊可以“吃書”。人只有在生病的時候讀書，才會讀得更深入，從無字的頁碼讀出字來，從書的空白處讀出意蘊來，讀出在健康和忙碌的時候讀不懂的書中的深藏。當然，這可能是我自己的領悟。臥病的日子，對我就是一次穿越峽谷的航行。我的床就是我探險的船。
我睡著后也會扯鼾、做噩夢、翻身、磨牙，那睡相當然也并不一定都是書卷味。明月悄悄爬上窗欞，一人，一床，一顆木子之心，所有的一切都是澄凈的，不染塵世浮華。
