我的故鄉有一座廟，廟里有一座古樸破舊的大殿，殿前豎著幾塊殘碑斷碣。從漫漶不清的碑文上我們知道古廟多次遭受洪水與戰火毀壞，人們一次次在廢墟上把它重建，供奉上神靈，希望神靈們能夠護佑一方水土與黎民蒼生。

芒種前后村子里總會舉辦一場盛大的廟會。那天方圓幾十里的村民像潮水似的涌過來，沸反盈天。演員們在戲臺上鏗鏗鏘鏘唱著豫劇，梆子、板胡、大鑼等樂器的旋律飄入云霄。江湖藝人裝束奇異，怪模怪樣，在會場的一角表演魔術雜技。善男信女在廟前祈福許愿，香壇上燃起一柱柱香，一片云繚霧繞。

姥姥是個豫劇戲迷，每當廟會時她搬著凳子擠在戲臺前看戲。那時我是一個毛頭毛腳的孩子，在戲臺周圍跑來跑去，玩套圈游戲，買各種零食吃。廟會對我來說，是一個游樂園，也是一個美食場。

傍晚時，夕陽西沉。我踮著腳向戲臺前張望，從密密匝匝的人群中望到姥姥，她沉浸在戲曲中。戲曲煞場后人潮涌動，紛紛走散。姥姥駝著背站起來，瞇著眼睛四處張望，像是在大海中尋找一葉小舟。我從擁擠的人群鉆到她跟前，幫她搬起木凳子。她夸獎我眼神好、手腳伶俐。她常常在小貨攤上給我買瓜子、棉花糖或豌豆糕吃。在回家的路上她絮絮叨叨地給我講《鍘美案》《賣苗郎》《卷席筒》等戲曲故事。

時光悄悄流逝，世間萬物似乎在悄悄改變，讓人分不清哪是戲曲，哪是人生。

我長大后到城市工作。我在紙質日歷上總會將故鄉廟會的日子貼上紅色標簽，以防把這個特殊的日子疏忽掉。總有一個日子像小屋似的儲滿我們的記憶或秘密，鑰匙在我們手中，那扇門只有我們自己能夠打得開，能夠拎得起。

廟會時我總會給家人打電話，問一問姥姥是不是又來趕廟會看戲了。有一次母親說姥姥來了，但是身體大不如從前好，姥姥坐在戲臺前一杯茶的功夫就體力不支。是啊，姥姥已經八十多歲，身體不會再像以前那樣硬朗。后來姥姥被確診患了肺癌，她從此臥病在床，飽受病魔折磨。次年廟會的時候她沒能來看戲，第三年立春后她去世了。

到故鄉廟會的日子，我凝視著辦公桌前的日歷思潮澎湃。我懷念起故鄉的廟會，懷念起姥姥。我決定回到故鄉看看廟會。我趕到家時已經黃昏。母親說廟會上賣東西的攤子大都已經撤場，只剩下一場夜戲。

吃過晚飯我與母親去看夜戲。戲臺前看戲的人寥寥無幾，不再像二十多年前那樣人山人海。母親說如今村里的很多人已經到城市打工，再者家家戶戶購置了電視機，足不出戶可以看到很多節目，所以廟會變得冷冷清清。

夜色像是一張巨網籠蓋著村莊，繁星墜在網格上晃晃亮亮。戲臺上燈光閃爍，我不知道演員們咿咿呀呀唱些什么。

在朦朧的燈光中，母親隨口說我小時候眼神很好，在擠擠挨挨的人群里一眼能夠望到姥姥。我望著眼前的戲臺感傷不已，低聲說：“時間過得真快，姥姥已經去世多年。在人群里我再也望不到她了。”

我話音剛落，鼻子一酸眼眶濕潤。母親的眼淚奪眶而出，順著臉頰滾落。